১৬৮ শেষটায় গোল 


্রস্ঠৃতি প্রথম বা্িক শ্রেণীর ছাত্রের! শুধু অর্ধেক বই পড়িয়।ছেন। 
্বিতীনন বার্ধিকের ছাত্রের! পরীক্ষান় বান্ত, তৃতীয় বার্ধিকের লোকের! গ্যানে! 
গড়েন নাই। 

স্তরাং পুস্তক একাই পড়িয়া! বুঝিতে হইবে, দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমেই 
চক্ষুর বিবরণ, কিরুপে চক্ষুতে দৃষ্টি সার হয়, কোন্‌ হ্বায়্‌ ও উপক্গাধু যোগে 
গোখের পর্দায় কি ভাবে পৃষ্টি জন্মিরা থাকে,_এই সকল কথা । আমি 
তিন ঘণ্টা চে! করির1ও ভিন পাতা বুঝিতে পারিলাম না। ভয়ে 
শরীরে ঘাম বাহির হতে লাগিল । পূর্বব দিনের ষে গ্রাবল উৎসাহ ও উদ্ভাম 
ছিল, তাহা কোথায় চলিয়া গেল? যতই বুঝিতে চেষ্ট1! করি ততষ্ট যেন সব 
জ্ঞারো! বেণী গুলাইয়া যাতে লাগিল। প্রায় সার! রাত্রি চেষ্ট! করিয়া 
বিফল হষ্টলান | উদ্ভম-হীন দেহ, নিশাত চক্ষু লইয়া যেন চারিদিকে 
আধার দেখিতে লাগিলাম। যদ্দি গণিতে ফেল হইতাম, তবে আক্ষেপ 
থাকিত না। গ্যানোর প্রথমার্ধে যি কিছু না পাইতাম তথাপি আক্ষেপ 
াকিত না, কিন্ত গুধু তিন নম্বরের জন্য সমস্ত মা হইল এই জন্তাই 
বড়ই আক্ষেপ হইল । আমি হতাশ ভাবে অবসন্ন হা ঘুমাইগ্রা পড়িলাম । 
পর দিন বেল! দশটার সময় ঘুম ভাঙ্ষিল। কোন মতে কিছু উদরস্থ 
করির! মনে মনে ভাবিলাম, এবার দৈবের উপর নির্ভর করিব। প্রায় 
তিন শত পত্রের মধো, প্রথম বিষযট| চক্ষু-সন্বন্তীয় ১০:১২ পৃষ্ঠ! । স্থির 
করিলাম, এই ১০১২ পৃষ্ঠ! একরারে মুখস্থ করিরা ফেলিব। ইহা! হইতে 
কোন প্রশ্ন আলিলে পারিব, _ন! হয় ফেল হইব। একবারে ছাল ছাড়ির। 
ছেওয়! কিছু নয়। স্থৃতরাঃ প্রায় ৫ ঘণ্টা পড়িয়া! সেই ১*।১২ পাতা 
এক বারে কষ্ঠন্থ করিয। ফেলিলাম। পরদিন প্রাতে, সেই মুখস্থ গিনিব- 
টাকে পুনরায় 'জনৃত্তি করিয়া লইয়া পরীক্ষা-গ্ৃ্কে গেলাম । এবং প্র 


ঠর 





৮৬. মুডে (৯৪) 
সাহিত্যিক বন্ধুগণ, বিপদ ও গৃহত্যাগ । 
এই ভাবে তৃতীয় শ্রেণীতে এল এ পরীক্ষা! পাশ করিয়া তৃতীয় বাধ্ধিক 
শ্রেণীতে ভষ্তি হইলাম। আর কিছু না হইলেও আমি ইংরেজী সাহিত্যে 
অনেক খানি অগ্রসর হইয়াছিলাম। তখন ইংরেজীতে যাহারা! এম, এ 
পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া! ছিলেন, তাহারাও অনেক সমরে 
আমার সঙ্গে ইংরেনী সাহিত্য-বিচারে আমাকে পরাভূত করিতে 
পারিতেন না। 
তখন ইংরেন্রী সাহিত্য যে আগ্রহে পড়িয়াছিলাম, তাহা কতকটা 
কন্ভুত রকমের বটে । একটু দূরে থাকিলে রামদয়ালের সঙ্গে চিঠি- 
ব্যবহার চলিত । সে সকল চিঠি এক একট! অজগর প্রবন্ধ। তাহাতে 
কত যে ইংরেন্ীর ফ্রেজ লাগাইবার চেষ্টা, কথায় কথায় বড় বড় কৰি 
গণের লে হইতে ছত্র তুলিয়! বাহাছুরী নেওয়া, ভ্বীবন-মরণের কত 
সমন্তার সমাধান, কত প্রণরী-প্রণস্ধিনীর প্রণয়, ধর্ম তত্ব সমাজ তক 
খাকিত, তা বলিয়া শেষ করাযায় না। রামদবয়াল ইহার মধ্যে আবার 
বারক্রির খিউরির বুকনি দিত এবং “পারমেমে্ট গুপস বসব সেন্দেসন' 
ও শঙ্ধরের মায়-বাদ লইয়া] তর্ক তুলিত । ইউবার বেগ, মিল ও স্পেন্দারের 
মত শুনাইযা দিত । জামরাও তখন বি, এ তে ফিলসফি পড়তাম, স্ৃতরাং 
বন্দিও রাম দগ্জাল তখন ফিলজফিতে এম এ পাশ করিয়া ছিল, তথাপি 
আমি তাহার বক্তুতা গুলির নীরব শ্রোত| ও পাঠক হইয়া! খাকিভাম না. 
কখন ও শিলার যে কিনতে শৈশবে গাছে চড়িা বিছা আ 
০ ক তে 
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ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য ১৭১ 
প্রসঙ্গ লয়! পরে কবিত্বের ফোরার! ছুটাইয়া দিতাম, কখন ও বা বাই- 
রণকে তীর পদ্ধী কেন ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই তত্ব নির্ণয় করিতে 
যাইয়া আধারে চিল ছুড়িতাম | রামদর়াল ও আমি একত্র হইয়! তখন . 
কত ষে বৈষ্ণব পদ পড়িয়াঁছি এবং বঙ্গীর রমণী রচিত সংস্কত মাধবীলতাঁর 
সববন্বীয় "শাস্তিমস্ি তং মাং কথয়েদম্” প্রভৃতি শ্লোক আবৃত্তি করিয়াছি-- 
তাহার লেখা জোখা নাই। কিন্তু তথন রাজনৈতিক বিষয় লইয়া 
ছাত্রের দল বড় মাথ! ঘামাইত ন1। সে বিষটা ইংরেড শাসকগ গেরই 
প্রায় একচেটিয়া বিষয় ছিল। 

ইহার মধ্যে দ্রীনেশ চরণ বহু বি-চাকা-একানেশ বর 
হইয়! াসিলেন। যে দীনেশ বন্থুর “কবি কাহিনী" শৈশবে আমাকে 
কবিত্বের স্বপ্রলোকে লইয়া গিয়াছে) যাহার “তুই কি জানিবি সখি, 
মরমের বেদনা! ?” এবং “কশ্বনও রন্ধনশালে করিহু রন্ধন, ছ্িগুণ শোভিত 
মুখ লোহিত বিভায়” প্রভৃতি কবিতা শৈশবে রাত দিন আওড়াইতাম, 
তিনি'াসিয়াছেন শুনিয়া অতিশয় আগ্রহে তাহার সহিত দেখ! কাঁরতে 
গেলাম। দেখিলাম, ইদ্লামপুর দ্বিতল ৰাড়ীর ছোট একটি ঘরে চারি 
দিকে কাগজের স্ত.প, শ্টাকা প্রকাশ 'আফিসেশ বন মহাশর বাসয়া 
আছেন। তীহার বয়স তখন ৩৪, আমার বয়স ১৭1১৮, ঠিক অঙ্ক । 
বন্ধু মহাশয় চক্ষু ছুটি খুব বড় বড়, রংট ফস? অতি মৃধ এবং অঈ-ভাষী, 
তাহার তেজ, বিক্রঘ কিছুই দেখিতে পাইলাম না, খাটো চেহারাটি। 
কেবল শাস্ত ছুট চোখের অলস মধুর দৃষ্টিতে যেন করুণ কবিদ্বের কআভা! 
বিকীর্ণ করিতেছিল। কাপে একটু খাটো,--পঞ্ডিত রতসীকান্ত প্থের 
দত নহে বাহার বালে কথা! বণিতে হটলে রীতিমত ঢাক [ 





১৭২  দ্বীনেশ বস্থ 
ইংরেজীতে পণ্ডিত ছিলেন, তাহার ইংরেজী লেখার প্রণালীটিও ন্ুন্দর__ 
বিশুদ্ধ ছিল। আমার শত শত কণ্বত! তাহাকে পড়িতে দিয়াছিলাম। 
এবং "ঢাকা! প্রকাশে' আমি কয়েকটি গণ্চ সন্দর্ভ ও লিখিয়াছিলাম । [তিনি 
'্সামাকে বলিয়াদ্িলেন "তোমার কবিতা! মাঝে মাঝে ছুই একটি ভাল হয়, 
কিন্ত তা তোমার গগ্মের সঙ্গে তুলনীয় নহে _আমি ভবিষন্ধাণী 
করিতেছি, তুমি গন্ধ লিখিয়া বশ অর্জন করিবে ।” ইহার কিছু পরে আমি 
সাত পৃষ্ঠা ব্যাপক এক খানি চিঠিতে জামার বাল্য-জীবনেক্র একটা 
ইতিহাস লিখি! পাঠাইয়! ছিল/ম, তাহা পড়িরা তিনি' এত খুনী হুইয়! 
ছিলেন যে আমাকে তখনই বঙ্গীয় গস্ত-লেখকদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট 
আসন দেওয়ার মন্কুলে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । একদিন বঙ্থ 
মহাশর়কে সঙ্গে করি! আমি ঢাক! কলেজের হোষ্টেল দেখিতে গা 
ছিলাম, কলেজের ছেলেরা তাহাকে নানান্ধপ মিঠান্ন ও ফুলের মালা 
প্রলততির দ্বার! জভার্থনা করিগাছিল। 

ঢাকার আমি ছাত্র-মহলে কবি ও সাহিত্যিক নামে ইহার মধ্যেই 
পরিচিত হইয়াছিলাম। তাহার! জানিত আমি স্বপ্লোকে বিচরণ করি। 
আমার দীর্ঘকেশ, _সংসারানঠিজ্ঞতা. পাঠ্য-পুস্তকের গতি বিরাগ-_-সমস্ত 
বৈষয়িক ব্যাপারের উপর অস্রদ্ক। এ সকলই তাহার! কবিদত্বের লক্ষণ 
মনে করিত; এমন কি আমার বড় বড় ছুট চোখ এবং ভুলুষ্টিত উত্তরীর, 
ও অনিদ্ধিষ্ট ভাবে পথে পদ্চভারণ ও দিবারাতি ভেদ-জ্ঞান-হীন তর্কা- 
স্রাগ-_-এ সমপ্তই নাকি তাহাদিগকে লেঃ কথাই বুঝাইয়্াছিল। আমি 
যে সকল কবিতা লিখিগ্লাছিলাম, হেন-গিরীশ ছাড়াও এখন তাহার 
বিদ্তু বিশ-বিষূঢ তরু শ্রোতা] টা গিয়াছিল। * 

এই খানে আমার ঢাকা-শীবনের শেষ হইবে । 

উনি, হালা হুর 


ঘরের কথা ও বুগ-সাহিত্য :... ১৭০ 
দিয়া ঝড় বহিয়া গেল. সমস্ত আশ! ও উদ্মমের দীপ নিবাইয়া দিয়া গেল। 
আমার ভগিনী-পতি নবরায় মহাশয়ের বাস! ছিল ঢাকা! শাখারী বাজারে ॥ 
আমি ঝগড়া করিক্পা তাহার বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ- করিয়া দিয়াছিলাম ॥ 
একদিন সেই বাড়ীর সংলগ্ন একটা মেসে আমার সহ্ধ্যা্ী একজনের 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম-_ কথ বার্তা বলিয়! সিড়ি দিয়া নামিব, 
এমন সময দেখিতে পাইলাম, নররাক্স মহাশয়েষ বাড়ীর একট খড়-খড়ীর 
পানী খুলিয়া আমার চতুর্দশ-বর্ধ বস্কা ভগিনী কাদস্বিনী তাহার শাস্ত 
সুন্দর ভুঙ্টি চোখ দির! সভৃষ্ণ ভাবে আমায় দেখিতেছে, তাহার নিবি 
চুলরাশি কপালের কাছে ছুলিয়! ছুলিয়৷ এক একবার মুখ খানি ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে । মনে হইল একবার যাই দেখিয়া আসি, কিন্ধ নবরায়েয 
সঙ্গে ঝগড়ার কথা মনে হইয়! গেলাম নাঁ। এই ঘটনার চার পাচ দিন 
পরে একদিন বল! পাঁচটার সময় সেই বাড়ী হইতে একটা লোক হীপা- 
ইতে ইংপাইতে আসিজ। সংবাদ দিয়া গেল, আমার ভগিনী হঠাৎ অজ্ঞান 
হইয়। পড়িয়াছে, কিছুতেই জ্ঞান হইতেছে না। আমি, হেম শিরীশ ও 
জগদীশ দাদার সহিত গিয়া! দেখিলাম, কাদদ্ছিনী যেন ঘুমাইয়া পড়িগাছে, 
নব সবৌবন ফুল সুস্থ সুন্দর দেহ যে সৃত্যুর কবলিত তাহা! তখন বুঝিয়া ও 
বুঝিতে পারি নাই । সন্ত্যাস-রোগে সে আমাদিগকে ছাড়িয়া গেল। 
তার পর বগস্কুরী গেলাম । মা! কন্ঠার শোকে কাতর,মৃশ্ময়ী মায়ের কাছে 
আছে আমি সন্ধার সময় রোজ মত্ত গ্রামে যাইয়া! যাদবানন্দ দাসগুপ্ত 
কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে গল্পের আডড। দিতাম। জমিদার প্রসন্তকুমার 
সেনের নিজ্জন বাগান-বাড়ীতে বলি অনেক রাজি পর্থাস্ত আলাপ 
করিভাম। স্বাদবানন্ব ভারভীতে লিবিতেন-_তিনি সাহিত্য-প্রাসঙ্গ 
পাইলে গে মন্জিয়া যাইডেন। আমি আর তিনি প্রারই গল্প করিতে 
করিতে রাত্রি ৯১টা বাজরা বাইভ। ভাহার বাড়ী মতি কাছে। « 


চি... 
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পথ চারিদিকে জঙ্গল, তখন আহাদ মাস পথে মত 
পা না, ঠাহারা পথের 
ধারে গাড়াইঝ। জানি মাসিতেছি কি না দেখিতেন। কতবার ঘুর 
হতে বাহির হই! গেটের কাছে পায়ের পন্য পাঠলে “মিছির”. দাড়ো- 
স্বানকে ডাকিয়া। জিজ্ঞাসা করিতেন “খোক! আসিয়াছে কি?” 

এই নকল বৃ] কষ্ট আমি মাকে দিয়্াছি। 

উর 
দে রোগের কষ্ট পাইয়াছিল। তাহার ফুল্প পদ্ধ কোরক তুল্য সুন্দর ও বড় 
ছটি চোখ চির দিনের-ন্ত নিমীলিত হইয়া! গেল । তাহার সেই ছুটি চোখের 
কথা মনে পড়িলে এখনও আমি আমার চোখ্রে জল সন্ধণ করিতে 
পারি-না। হিরগ্মরী প্রতিমা "শৃশ্মরীশর মর্ি নাজ ৯৫ ত্র পরেও 
আমি মাঝে মাঝে স্বগ্মে দেখিতে পাই। 

পিতা! ওকালতী ছাড়ির! বাড়ী আসিজেন সি সকলেই 
চপল ২৩০, জা বি নক্গিণাঙ্ 
অবশ হইয়া গেল। রঃ 

ইহার কিছু দিন পরে বহুদিন বহুমুত্র রোগে ভূয়া বাবা শৃত্যুনুখে 
পতিত হইলেন এবং তাহ & মল পরে হ।পানি রোগে মা ও তাহার 
কাছে চলিয়। গেলেন। ধিনি জীবন ভি বাবার সঙ্গে রুলহ করি 
ছিলেন, তাহার নৃষঠার পর তিনি যেনগগ গোকাকুলা হইয়াছিনে-. মেরূ” 
শোক সচরাচর দেষ! খান না) রনির জটিনাডিন মহিতে 
গ্যারিলেন না। ০ ই 5 

কানন দাক্েজাসাদের বাড়ী খালি হই পড়িল, বসের হহার 
আনান দাস উদ্ধার হইয়াছিল শা হা, নি 
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আসিলাস। লেই সমর জীবনে কি অসামাঞ ছুই না৷ পাইয়াছিলাম |... 
সার৷ রাজি কাদির চক্ষু ছুটি জবাছুলের মত করিয়। কেলিতাম, কখনও 
কতা কখনও গ্ লিখতে থাকতাম. ভোখের গলে কাধ ভালিয। 
ঘাইত,-কখন কাগজ কলম ছুড়িয়। ফেলিয়। আত্মহত্যার অন্ত: 
খুঁজিতাম। পুজার সময় আসরের আনন্দ আমার নিরানন্দই € 
ভাগাইত, ঢাক ঢোলের বাগ্ জপেক্ষ। সন্ বলী নেওয়ার -জন্ত -হুপকাষ্রে . 
বন্ধ হাগ শিশুর তীব্র আর্ভনাদ আমার মন্্রবেদনার অন্থকুল হইত ॥ 
আমি এক! এক বিছানায় শুইর! নেই বলির পাঠার স্থরের সঙ্গে সুর মিশা- 
ইয়া মা! বলিয়া! কাদিতাম। একদিন প্রভান যাত্রা হইতোছিল, যশোদ। 
কোনরূপৈ দ্বারীদের নিকট প্রবেশ পথ পাইলেন না। কৃষ্ণ যজ্ঞ করিতে 
ছিলেনন-হুঠাৎ হার হাত হইতে ক্র গড়ি! গেল, তাহার. বশেদার 
বঙ্জিনার্‌ কথ] যনে পড়িল, ঝ্মননই বলাই দানার গলা অড়াইর। ধরি! 
গাইলেন “দানব! বল বল, 'আমার ছুঃখিনী ম/ কোথায় গেল" তখন মা. 
যশোদ! দ্থাবীর নিটুরতায় অগ্ঞান হুইয়। পড়িয়াছিলেন ই হরে আমার 
মমগ্ত শরীর কেন কীপিয়! উঠিল, জামি কিয়া আসর ত্যাগ করিলাম. 
এবং সে রাত্রির মধ্যে চোখের দল একবারও শুকা$ল না পরাগ 
২.৬ ১ ও... 
বৰা থাকে). :.. কট: 
৮.২ ওী ছিলেন এবং আমাদের 
বলের রা $ পরিচ।রিক। কগুরি। দিদি _ _ইহান্ধের ভরগগোবণের ভার 


রর আধ তাক! হইতে উই হবি চলি 









উস এ পৃ ১৯০০ 
হবিগঞ্জ রও! হইলাম । তখনও আমি খুব গোড়া হিন্দু--জাহান্ধে কিছু 
খাইলাম না। সা্বাদিন উপবাস করির! জাহান্গে নীরবে মা মা! বলি! 
কাদিতে লাগিলাম, কেই বা মাতৃছা্া বালকের খোজ রাখে! আমার 
অশ্রুর সাক্ষী শীতলাক্ষ! ও ব্র্পুঞ্জ এব' আ্বিনের সেই শারদীন্ন আকাশ, 
সবাক দিয়া হ হু শব্ষে বাছু বহি যাইভেছিল। সন্ধ্যাকালে লালুয়ার টেক 
নাষে এক জাগায় জাছাজ হইতে নামিলাম। একখানি নৌক! আমার 
সন্ত প্রস্তুত ছিল-_তাঙ্ছাতে উঠিঝ! বিল পাড়ি দিতে লাগিলাম ও মাঝিদের 
উচ্ধন গোমর দ্বারা শুদ্ধ করিরা াঁড়িতে ভাত চড়াইয়! ছটি আলু ভাতে 
ফিলাম। সেই বিলে ছুরস্ত হাওরা-_ তার! ৪৯ ভাই, ছুরস্ত শিশুর ভার 
ছুটাস্ুটি করিতেছিল, তাহারা আমার উচ্ুনের আখুন ফু দিয়া নিঘাইয়া 
দ্িতেছিল। ২ ঘণ্টা চেষ্টা করিয়! যাহা নাবাইলাম তাহা! গুধুই চাল ও 
 ধোয। আলু-_- একটুও সিদ্ধ হয় নাই। তখন একদিন যে মাতার রান! 
জন্ক ধরা ইলিসের ঝে'ল ও মাছ ভাঙ্গ| এবং গোপাল ভোগ চালের ভাত-_ 
সাহা ঝারা শিউলী ফুলের মত দেখাইতেছিল, নৌকা তাহ উপেক্ষা! করিয়া 
ফেষ্ঠার প্রাণে বাথ! দিছিলাম তাহা মনে পড়িরা ঝরঝর করিয়া চক্ষ 
জইতে জন পড়িতে লাগিল। ভাত ও আলু ফেলির! দিলাম-শুধু চাল 
কেমন করি! খাই! মুখ ঝুইযা মাঝিনদের দেওয়া একখ্ড নুপতী চিবা- 
ইতে স্মাগিলাম ও জের ১০ 
বীর! টের না পার। 
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হবিগঞ্জে । 


-. তখনও স্কুল বন্ধ হয় নাই, আমি ৪* টাক! বেতনে হুবিগঞ্জস্ুলের 
তৃতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলাম । হেড মাষ্টার ফণীভূষণ দেন 
বি এ এএখন ইনি শিনিষ্টার গ্রভাসচন্ত্র মিত্র মহাশয়ের ছেলেদিগকে পড়াই- 
তেছেন) আমার সম্পর্কে মামাত ভাট, স্বীয় শিক্ষক শ্যামটাদ বসাক 
বি এ জামার সহাধ্যায়ী ; ইনি গৌহাঁটি অঞ্চলে অনেক দিন রাজকীয় 
উচ্চ কাজ কারা এখন পেন্সন লইয়া! ঢাকায় আছেন। আমি ফণীৰাবৃর 
বাসারই আশ্রয় লইলাম। 

ফনীবাবুর পিতা হরিদাস সেন মহাশক্স (আমার শীতল ) রৌক্ সন্ধ্যা 
কালে বাড়ীর ভিতর আসর ্মকাইয়! বসিয়া কত গল্প করিতৈন । তিনি 
নূপ কথার রাজ! ছিলেন, কত “বেজান" সহরের কথা, রাঞ্কুমার ও 
রাজকন্ঠার, পরী ও দৈতোর কথা তিনি হাত নাড়িয়! বলিয়া যাইভেন । 
দাদা, ছোটি গা বিধু, বৌছিদি ও আমি তাহা শুনিয়া মুগ্ধ. হইভাষ । 
খোয়াই ঝা ক্ষেনস্করী নবীর পাড়ে ছিল আমাফের বাসা, নদীটি পর্ধত- 
তিতা, ছোট হইলেও চক্র শক্কিমযী, আমারা তাহীর শ্রোভে এক 
মূহ্র্তও ঈাড়াইয়া খাকিতৈ পারিতাদ না। আমরা রোজই শুনিভাম, 
আধারে গা ঢাকা দ্বিষা কে একজন নৌকা বাহিয্া যাইত _তাহার পুঁজি 
একটিমাত্র গান ছিল--”মন মাঝি তোর বৈঠ। নে রে আছি ব্জার বাইতে 
পারি ন1” কি মিষ্টি ্কুর ! যেন ১৪)১৫ বৎসরের কোন কিশোরীকণ্ঠ 
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৭৮ «মন মাঝি তোর: বৈঠা নেরে” 


হইতে সেই অমৃত সংগীত ধ্বনিত হইত। গানটি বহুদূর হইতে ভাগিরা 
আসিয়া! আমাদের বাসার কাছ দিয়! দৃর্-দুরাস্তরে চলিয়া যাইত । "আমরা 
মনে ভাবিতাম, গায়ক কেমন সুন্দর ; কেউ বলিতেন, "ও কোন ১৬।১৭ 
বরসের বামুনের ছেলে, বর্ণ তপ্ত সোনার ন্ায়' কেউ বলিতেন, “ছেলে 
নিশ্চয়ই উজ্জল শ্যামবর্ণ ঠিক রুয়ঃঠাকুরের মত,” তার সেই সন্ধ্যার 
অভিসারকে প্রেম-বৈরাগা ক্ননা করিয়া আমরা তাহার সম্বন্ধে কত তর্ক 
বিতর্ক ও জটলা! করিয়াছি । একদিন হাটের বার, আফিস স্কুল ছুটি, হঠা 
বেল! দ্বিগ্রহ্রে আমাদের বাড়ীর কাছে শুনিলাম "মনমাঝি তোর বৈঠা- 
নেরে”--সেই চির পরিচিত মিষ্টন্থর__রোজ যাহা জন্ধ্যায় শুনিতাম | বউ- 
দিদি, দাদ1, বিধু এমন কি হুকা হাতে করিয়া মাম! পর্যাস্ত ছড়দুড়ি করিরা 
আমরা খোরাই নদীর পাড়ে গায়ককে দেখিবার জন্ত। ছুটিরা আদিণাম, 
গান্জক আমাদের কাছ দিয়া গাইতে গাইতে চলিয়| গেল, দেখিলান সে 
অতিবুদ্ধ গররাজীর্ণ কৃষ্ণকায় একটি বৃদ্ধ, একটি কী গাক্ধে দিয়া গান 
করিতে, করিতে বৈঠা বাহিয়া চলিতেছে । আমর! এইরূপ সকল বিষ 
লইয়া হবিগঞ্জে আমোদে থাকিতাম। 

দাদ! মাহিয়ানা পাইতেন ৮*২ টাকা |. যানগার ছিল খুব পণচর 
হাত ; তিনি দশ পনের দিনের মধ্যে সমস্ত খরচ করিয়া! ফেলিতেন্‌। লাদা 
মামাকে খুব ভগ করিতেন, কিন্ধু এটন্ুপ অতিরিক্ত - খরচের জন্ত আমার 
কাছে প্রারই.বিরক্ষি প্রকাশ করিতেন । একদিনের কথা মনে আছে 
ধাদ!. সেই দিন নাহিক্জানা পাইল! টাকা! মামার হাতে. দিয়াছেন । মামা 
বৈকালে "কষুকাই” ঢাকরকে সঙ্গে করি! বাজারে গেলেন ॥ সন্ধ্যার 
পর দেখিলাম, ুকাইএর মাথার একটা গঞ্-মান গ্রাতিষ বোঝা চাপাইয়া 
মান! হন্‌ হন্‌ করিয়া 'আলিতেছেন  তিনি,-উঠালে, ঝোকা! নামাইবার 
ন্জানেশ দিপা দাদাকে বলিলেন “দেখ--এই ভিন মাছটা, তুমি ইছার 


ঘরের. রুখ। ও মুগ-সাহিত্য ১৭৯ 
পেটিটা ভালবাস,  স্তায় পাইয়াছি, মাত্র ২২ টাক! হইয়াছে । আর একট! 
ডেগ আনিয়াছি ৭8* টাকা, বউমা মেটে াড়িতে রাক্স। করিতে কষ্ট পান” 
- মামার সাগ্হ বর্ণনার বাধা দিয়া দাদা বলিলেন “একদিনেই রি এত 
খরচ করিয়া ফেলিলেন, মাসের বাকিটা কি করিগা চলিবে?” এই 
কথার মামার সমস্ত আগ্রহ জুড়ায়! গেল । তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ির! 
ফুঁকাইএর দ্বারা এক সিলিম তামাক সাজাইয়! দাওয়া ব্সিদনা টানিতে 
লাগিলেন । 

রাক্স! হওয়ার পর খাবার ডাক পড়িল । মামা বলিলেন ক্ষুধা নাই ।” 
বৌদ্দিদি যাইয়া! মামাকে ডাকিতে লাগিলেন এক ই উত্তর "ক্ষুধা নাই ।»মামী 
যাইসকা পীড়াপীড়ি করিলেন, বিধু যাইয়া বলিল “বাবা, আন্মুন খাই গিছ্ে” 
কিন্তু তাহার সেই একই উত্তর । দান! তখন বলিলেন,_-“সংসারে ধার 
কর্জজ হইলে শেষে মুস্কিল হুইবে, এজন্ত কি একটা! কথা৷ বলিয়াছি যে 
তার জন্ত এমন কচ্ছেন 1 আঘায় “না হয় মাপ করুন|” কিন্তু মাম! 
কপট সারল্য দেখাইয়া! বলিলেন,”না সত্যিই বল্ছি আমার ক্ষুধা! লাই। এই 
বলি! কুত্রিষ চেকুর তুলির! বাকে/র সত্যতা! গ্রমাণ করিতে লাগ্সিলেন ; 
ফুকাই ক্রমাগত তামাক বোগাইতে লাগিল এবং তিনি ক্রমাগত সেইভাবে 
গুড়ক টানিতে লাগিলেন । আমাকে মাম বড়ই ভালবাসিতেন, সবাই 
তাহাকে মাধিল, কিন্ত আমি সাধি নাই। বখন সকলে হ্তস্বাস হই্থা 
বলিজেন "কি হইবে ? উনি হখন খাইবেন না, চল আমর! যাইয়া! খাই” 
এবং আমার ডাক পড়িল, তখন আমি বলিলাম, “মাম! খাইবেন না”? 
উত্তবে গুনিলাম তিনি কিছুতেই সম্মত হুন নাই, তখন আমি বলিলাম 
"আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাই না” আমাকে জনে জনে আসি! বাধতে 
লাগিলেন, জাসি সেই একই উত্তর দিবাম। তখন দেখি মাসা! স্বয়ং হুকা 
হাতে আমির! জামায় বলিলেন "লে কি কথা, এমন হুন্দর চিতল মাছটা। 


১৮০ বিজয় গোন্ছামী 


এনেছি, তৃমি খাবে না?" আম্মি বলিলাম *আপনি না খাইলে আমি 
খ্বাইব না ” অনেক কথ। কাঁটাকার্টির পর আমার জয় হইল। তিনি 
খাইলেন। খাওয়ার পর কুকাঁ্টএর ছাতের তৈরী আর একবার শুড়ক 
টানিরা বেঙ্গায় স্তর সহিত বলিলেন “একটা সহর, তার মান্চুষ পাখর, 
গাছ-পাতা পাথর, গরু ঘোড়া প্রত্ৃতি জীবক্তন্ধ পাথর, পার্ধী পাথর, পিঁজ- 
রায় দেওয়! জল ও চাল সকলট পাথর, সে সহরের নাম “বেজান সহর” 
ইত্যাদি । 

এইরূপ নান! ভাবের তরঙ্গে দিন কাটিয়া! যাইত : রাত্রি হইলে কা'ৰত। 
লিশিতাম, দংরেজী বট পড়িতাম; বাত্রি যতই লিঝুম হষ্টত, তত মায়ের 
জন্ত _ বাবার জন্ত প্রাণটা ছটফট করিয়া উঠিত, চক্ষে অধিরল ধারে ভল 
পড়িত। দ্রাদাকে খন মামী “খোকা” বলিরা ডাকতেন, তখন আমায় 
ফিনি টন্ধপ ভাবে ডাকিতেন, কার কখ! মনে করিয়! কষ্টে অশ্রন্জল লংবরণ 
করিতসি। কতদিন গভীর রাতে উঠিয়া খোয়াই নগ্গীর পাড়ে পদচারণ 
করিতে ধীকিতাম,এবং একবার মনে করিভাম,*এই ভেজস্থিনী নদী জলে 
ঝণপায়া! পড়ি, ইনি সাতৃহারা বালককে আশ্রয় দিবেন * ঢাকায় 
ধাকিতেই গৌড়ামি ছাড়িরা কয়েক দিন ব্রাঙ্ছসমাঞ্জে ফাতায়াত করিয়া- 
ছিলাম। বিজনূকু্ণ গোস্ামী একবার ঢাকার 'আসিয়াছিলেন তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম -_“'বোগ" 'যোগ' যাছা উদি,উহাছিফি ভগবানকে পাই- 
বার উপার?”গোস্থা্ী মহাশয় তখন আলেকটা হিচ্ুশান্্ জ্গানোচিন! করিতে 
ছিলেন, তিনি বলিলেন-_ঝোগ সাংসান্িক বিষয় লইয়া ও হুউতে পারে 
ফে'গাবশিষ্ট রামারণে এইটব্প একটা প্রশ্ন বণিক রামতর্জ ্জ্চাসা 
করিয়াছিলেন ৷ বশিষ্ঠ উত্তর লা দিয়া বলিলেন, গহারাজ--এ যে আদুরে 
বৃহৎ গাছট ছে, উহা মূল গুন উুঁিয়া ক্েলিতে আদেশ ক্ষরুল, কিন্ত 


ঘরের রুখা ও. যুগ্র-সাহিতা ১৮১ 


তারু গারে-ষেন আঘাত.ন। জাগে ।” সেই, ভাবে গাছটি উৎপাটন_ করিয়া 
সতা সত তন্ুর অনেকট। নীনে একটা জড়বৎ অজ্ঞান মান্ষ বাহির, 
হইল।. বশিষ্ঠ বাইয়! নিঞ্জের হাত সেই . লোকটার মুখের ভিতর দিক 
প্রিভটাকে;টানিয্ সোঞ্জা করিয়া দিলেন, সে. লোকট! জ্ঞান পাইল ও. 
লাফাইয়। উঠি: রামচন্দের কাছে বাইর! প্রণাম. করিয়! বলিল, “মহারাজ. 
বকৃসিদ্‌ দিন” রামচন্দ্র কিছুই বুছিতে -পারিলেন না, বশিষ্ঠ বলিলেন. 
এই লোকটা যোগ অভ্যাস করিয়। কুম্তক করিতে শিখিয়াছিল_-গুধু 
অধোপার্জজানের উন্দেন্টে.।. এ ব্যক্তি স্ন্তক করিয়। 'অনেকট! উদ্ধে উদ্ভিতে. 
পারিত এরং নীচে নামিক্! পড়িলে দলের লোকের! জিভ টানিয়া সোজ। 
করিয়! দিলে আবার জ্ঞান লাভ করিতত। এই অবস্থার একদ্দিন লোকটি 
উ্ধাদেশ হইতে এক জলাশয়ে পড়িয়া যায় সঙ্গীরা! ইহাকে খুজিয়া না 
পায়! চলিয়া নায়। তারপর বনু যুগ চলিয়া গিয়াছে, জলাশয়ের জল প্রা 
ইয়। তার উপর এই প্রকাণ্ড বৃক্ট| হইরাছিল; নিশ্বাস রোধ করিয়! ক্ষিভ 
বন্ধতালুতে ঠেকাইরা থাকান্ডে_-উছার বেহু অবিনষ্থর হইয়াছিল 
এখন আমি উহার জ্ঞান দিয়াছি | এ ব্যক্তি মনে, করিতেছে, আপনি নেই 
রাজ!, বাহার নিকট আকাশে উত্িযা তামাস! দেখাউয়াছিল-_-এজন্ত 
বক্লিস্‌ চাহিতেছে, :তারপর যে কত যুগ চলিয়া! গিয়াছে তাহা উহার, 
জ্ঞান নাই।” 

এই বলিয়া গোম্থামী মহাশর বলিলেন যোগ ঠাহাকে পাইরার- গঞ্জ ও 
হইতে পারে $ সাংসারিক কু ভাগ, খ্ধ্ধা, লাভ প্রস্ৃতির উপায়ও 
হইতে পারে-_উ্ছা কতকটা৷ শরি-লাভ য্বাত, অভ্যাস ছ্থারা উপার্জন 
কর যায়_-ব্র্ধ লাভের সঙ্গে উহার অপরিহার্য সাহভর্য) নাট । 

ইহার পর ঢাকার রামকৃষার বিশ্বাু আঙ্গিলেন, টনি একজন, দিশিষ্ট 
খাদ্ধ ছিলেন.। টাক মুক্তি একবার 'সাহিত্রো' বাহির হইয়াছিল, এত বধ 


১৮২ বি) এ পরীক্ষা! 


লম্বা দাড়ী খুব কমই দেখা যায়। বিস্তার মহাশয় ছাত্রদের জ্ন্ত একটা 
*সঙ্গত" সভা স্থাপন করিয়াছিলেন, আমাদের ঠাহার কাছে রোজ কি 
করি তাহা লিখিয়া দেখাইতে হইত । কি কি পাপচিস্তা করি, কি কি 
কাঙ্জ করি, সকলই লিখিতে হইত। এই নিলজ্জতা আমি পছন্দ করি 
নাই-_স্ৃতরাং কতক দ্বিন মার তথায় যাইয়া আমি ব্রাঙ্গ-সমাঞ্জের 
সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করিয়! দিয়াছিলাম। 

স্বী্টান, ব্রাহ্ধ প্রভৃতি সকলের সঙ্গে মিশিয়া দেখিলাম, শাস্তি তো 
কোথাও পা ওয়া গেল নাঁ। হবিগঞ্জ বসিয্না অনেক সময় একট। শাস্তির 
স্থল খু'জিতে খাকিতাম। কোথায় কে আছে, "আমার মা যেমন 
ছিলেন, বাবা যেমন ছিলেন এমন কি কেউ লাই ? যিনি ইতহীদিগঞ্চে 
ছিয়্াছিলেন, তিনি কি জমার ছাড়ির! দিলেন? এত আদর নেখাইয়া 
হঠাৎ আমাকে পথের ছেলের মত নাথ করিয়া! ফেলিলেন? 

তার পরের বছর পুজা বাড়ী আনিলাম, একজন বলিলেন, “ওরে 
বি, এ পরীক্ষা! দিলি না! 1" আমি বলিলাম "দেব"; প্রশ্নকারী অবজ্ঞার 
ভাবে বলিলেন “আর দিযাছিস্‌?” সেই অবজ্ঞা আমার মনে বড়ই 
লাগিল। আমি সেই দিনই খ্যাকাক্স ম্পিঞ্কের বাড়ীতে আার দিলাম । 
বই আসিল, ইতরাজ্ীতে আনার দ্বিব_স্কির করিলাম । কিন্তু ইংরেন্তীর 
ছয় খানি বই পাইলাম না। 

অপরাপর বই বে ছিন পাইলাম, তার পর দিন হবিগঞ্জ রওন' 
হইলাম। হবিগঞ্জ আসিয়! আমার জর হইল-বড় প্রবল জর, কারণ 
'্সছি জীবনটাকে বুখা মনে করির! স্বাস্থ্যের কোন নিয়ম পালন কার 
নাই । এক মাস জরে ভূগিক! প্রায় সৃত্ভার সগ্মিছিত হইলাম, তখন স্ু়া- 
পুর হইতে দিদি এবং স্ত্রী আালিলেন। আর ও এক মাস পরে জর 
ছাড়িয়া গেল, তখন পরীক্ষার গেড়মাঁস বাকী,জামি ফিস্‌ দিলাম। দাদাকে 


ঘরের কথা ধুগন্সাহিত্য ১৮৩ 
বলিলাম, ইংরেজী ও ইতিহাসে, কিছু ন! পড়িলে ও, পাশ-থাকিবে--গুধু 
পলিটিকাল ইকনমিটি পড়িব, এইটি নৃতন _ এই দেড় মাস: স্কুলে পড়াইয়া 
*ফসেট” খানি ভাল করির! পড়িলাম ॥ তার পর পরীক্ষা! দিতে গেলাম ॥ 
ইংরাজীর ছয় খানি বই চক্ষে দেখি লাই, বাকী গুলি ছুই চার দিন 
পড়িয়াছি, তথ!'প ইংরেন্ঠী ও ইতিহাসে আমার এমন সাধারণ জ্ঞান ছিল 
যে আমি ভয় খাহলাম ন!। 

পরীক্ষা দিয়! হবিগঞ্জ ফিরিলাম, যথা সময়ে কয়েক জন পাশ 
ইইয়াছেন, তাহাদ্দের টেলিগ্রাফ আমিল। আমার বিস্তর বন্ধু ও আত্মীয় 
ছিলেন, নিশ্চয়ই পাশ হইলে তাহারা টেলি করিতেন। এমন কি 
অনেকের খবর চিঠিতেও পাওয়া! গেল, তখন নিশ্চয় বুঝিলাম ফেল 
হইয়াছি। ফল তাল ন! হইলেও কোন পরীক্ষা এ পর্য্যন্ত ফেল হুই নাই। 
গণিতের ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়া ভাবিতাম, ইহার হাত এড়াইলে তে! 
হাসিয়া খেলিয়৷ পরীক্ষা পাশ হইব, কিন্ধু কি ছুদ্দৈব হে গণিত শুন্ত বি, এ 
পরীক্ষায় ফেল হইতে হইল! বে দিন অনেকের পাশের খবর চিঠিতে 
আসিল তার পর দিন পোষ্ট আফিসে যাইয়! ঈরকট! টেবলের উপর যাইয়া 
পড়িয়া! রহিলাম । পোষ্ট মাষ্টার মধুর বাবু আমাদের বন্ধু, তিনি কত 
আদর করিলেন, দাঙ্গা আমিলেন_-তথাপি গাঁমি টেবিল শব্যা ত্যাগ 
করিলাম না, স্কুলে গেলাম না। যখন খাওয়ায় জন্ত বড় বেশী রকমের 
পীড়াপীড়ি চলিল, তখন হঠাৎ খিড়কীর দোর দির! বাহির হুইয়! অনির্দেশে 
এক দ্বিকে চলিন্ে লাগিলাম । বেল! ১১৪ টার সম বাহির হইয়া ছিলাম 
কত দুর গেলাম তাহার ঠিক নাই; কত পল্জী, কতক র্ুধক, কত হাটের 
লোক ঘাটের লোক দেখিতে দেখিতে চলিলাম-_তাহ্ার ঠিকান! নাই । 
এক একবার মনে ভাবিলাম হয় ত কোন পল্লীতে যাইয়া দ্েখিব, আমার 
নৈশ-খাস্ের খাল! হাতে করিয়া! মা আমাকে ডাকিয়া! খাওইতে 


১৮৪ দেল হওয়ার ভয় 


ব্সাইবেন, আমি আবার ভীহার হাতের রাক্স! খাইব।” এই ভ্াবিতে 
চোখের জলে গণ্ড ভাষিয়! যাইতে লাগিল । সারাদিন উপবাস, অন্ধকার 
রাজ্ি--কোথায় চলিয়াছি তা্ছার ঠিকানা নাই, একটা যাক্গার পৌছিযা 
আবার ফিরিয়! আসিতে লাগিলাম। রাত্রি ২১টার সময় বাসায় ফিরি- 
লায়, দেখি মামা, ফামী, দাদা. বিধু, বৌ-দিদি সকলেই আমার জন্ট উদ্িপ 
হইয়া 'সাছেন, ক স্থান খুঁজিয়াছেন। আমান গ্রত্যাগমনে তীনারা 
ফেল হাতে স্বর্গ পাইলেন ॥ ১২ ঘণ্টা! টিয়া ক্ষুধা-ভৃষঃায় আমি মডার 
তন হইয়া! পড়িয়াছিলাম। জহারাস্তে চাইতে খোকসা নদীর ঘাটে 
গেলাম, তখন বেজে জ্যোখ্স। উঠিয়াক্ে, দুষ্ট এক কেট! বুষ্টি পড়িতেছে ৷ 
খোয়াইএব জলের প্রতি জামার এক্ট। দ্নির্ার- লোভ ডিল, যখন 
কোক ও খু'জিয়া মাড়-ঞ্রোড় পাইলাম না, তখন একদিন এ নঙ্দীর জলে 
হাইযা-চরম শান্তি খু'জিব । সে দিও অ'াচাউতে আচাইতে ভাবিতেছি_ 
“এই জলে ঝ 1পাকটয়া পড়িলে ভক়্ না ?' এমন সমর দাদা আমার ফেরি 
জেখিযা! হাত ধরিয়া তুলিয়া লস! গেলোন | ঘরে ঢুকিক এমন ময় দেবি 
পোষ্ট মাষ্টার ষখুর বাবুর বড় ছেলে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আসিছ! 
শ্বীনেশ বাবু বাড়ীতে আছেন ?__স্থখবর"__বলিয়! চেটাইতেছে। রাম- 
দযর়াজ কলিকাতা ছ্টতে চিঠি লিখিযাছে, আছি ইংরাজীতে জনার সহ বি, 
এপাশ বারিয়াছি। 


ঘরের কথ ও যুগর-সাহিত্য ১৮৫ 


(১৬৩) 


কুমিল্লায় চাকুরী। 


ধাহাঁ হউক একছুকম পাশ হওয়া গেল। ইহার পরে কুমিল্লা শক্তুলাখ- 
ইন্ষ্িটি উসনেব ৫*-২ টাকা মাহিয়ানীর হোডখাষ্টারি' প্র খ্বালি হইয়াছে 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া দরখান্ত করিলাম । কুমিল্লা আামার স্ষপ্তর উমানাথ 
সেন, ও মামার পিতার মাতুল চন্দ্র মোহন দাস ছিলেন, তাঙ্থা পূর্বের 
বল" হইয়াছে । সুতরাং সে গ্ান্গাটার উপর আমার একটা লোভ ছিল, 
কা টয়া গেল। বে দিন নিক্বোগ-পত্র পাইলাম, লে দিনই কাল" 
বিলঙ্গ নাঁকরির! পন্থী সম্ম জাতা প্রাথমা কন্তা মাধনবালাকে লইয়া 
হবিষ্ক্ ত্যাগ করিলাম । 

কুমিজার। জীবন ক্জরণ করিতে এখনও আমার হৃঈপিও কীপিক! উঠে ।. 
কত ছুংখই না দাহজাছি।! আমার গ্রহছগণ সকলেই-তখন_বআকাশ হ'তে 
বোধ হর এক যোগে আমার়-দিকে ভুদ্ধ-রেত্রে তাকাইতেছিলেন। প্রাঘা_ 
হঞ্জতেই বাগড়া, আক্ষীরেক। পর হইলেন, যে ছুই এক জনকে যথা! অর 
ছাত্বাইয়া- একমত আশ্রয়ের স্তার আব্ষড়াইয়। ধরিয়াছিলাম, তীস্থারা। পর 
হইজেন। শ্াস্তর-শীন্তড়ী পর. হইলেন। ভক্ষোহন দান আমার, গ্রাতি 
বিদুখ হইলেন) এবং জামার বড়। ভগিনী গিগকসনী দেবী ঝগড়া! করিয়া 
কাদিতে কাদিতে কাশী চলির! গেলেন। 


১৮৬ শল়ুনাথ স্কুল 

নিজকে তেমন এক! আর কখনও যনে করি নাই । মনে কেবল 
এক ইচ্ছা াগিতেছিল কি করিয়া প্রাণত্যাগ করা যায়। কত দিন মনে 
ভাবিযাছি, কাহাকেও বাঘের মুখ হইতে রক্ষা! করিতে যাইয়া যদি নিজে 
প্রা দিতে পারিতাম, কোন শিশ্উকে জল মগ্ হওয়া হইতে বীচাইতে 
যাইয়া বদি মঙ্গিতে স্থযোগ পাইতাম,_ প্রাণ ত দিবই কিন্তু কাহারও 
মূল্য বান শীবনের পরিবর্তে বদি আমার এই ছার প্রাণট! দিতে পারিতাম, 
তবে মৃত্যু সার্ক হইত! অশাধার রাতে ছর্গম পথে চলিয়া গিয়াছি 
নিবিড় মেঘ গঞ্জনের সঙ্গে মন হইতে আর্তনাদ উঠিয়াছে_আমি সেই 
সর্প-বহুল গরঙ্জলের পথে এত অন্ধকারে প্রাণ তুচ্ছ করিয়া চলিয়াছি,_ 
কিন্ত আর আমার ম! নাই, বিনি উৎকন্ঠিত চক্ষু দুটি আমার পথের দিকে 
ফেলাইয়া রাখ্িবেন। বিদ্যুৎ দেখিলে ছাতা খুলিয়া মাথার দিয়ছি, 
সুনিয়াছিলাম, ছাতার লৌহু বিদ্যুৎ আকর্ষন করে-_ অন্ধকারে যেখানে 
জজল বেশী সেই পথে চলিয়াছি, কিন্তু উরগ জাতীয় কোন বন্ধু আমার 
ভবপারের কাগ্ডারী হইয়া! দর্শন দেয় নাই? 

কুমিল্লা আসার পর 'আমার স্বপ্তর মহাশয়ও ঠাকুরদাদ। চজ্জষোহন বাব 
বলিলেন, “তুমি কিছু না জানিয়া দরখাস্ত করিয়াছ। শঙ্গুনাথ স্কুল স্কুল 
নছে। হিক্টোরিক় স্কুলের করেকটি বিদ্্োন্ধী ছাত্র একটা স্কুল খুলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । শল্গুনাথ লাক এক ধনী হিন্মৃস্থানীর নাষে ক্ুলটা হই- 
কাছে; কিন্ত তিনি কয়েক দিনের »্ভ্ ছেলেদিগকে স্কুল করবার জগ্ত 
করেকটি তাবু দিয়াছিলেন-_ বাড়ী নিপ্ঠান কিন্ত কোন বিষয়ে কিছুই 
সাহাষ্া কয়েন নাই । এখন করেকট! ভাঙ্গা খড়ো ঘরে স্কুল বসে, 
মাষ্টারর! ্বাহিক়্ান! পান নাঁ, তীহাদধের গু পা! ও কিছুই নাই; অন্বিকা- 
বাবু সেক্রেটারী, ্াঙছার খুব আগ্রহ জআছে-..কিন্তু পয়সা কড়ি নাই তিনি 
কি করিবেন ?” 


ঘরের কথা যুগ সাহিত্য ১৬৭. 


চন্দরমোহন বাবু বলিলেন - “একবারে আমাদের জিজ্ঞাসা করিলে না, 
'অমনই দরথাস্ত করিয়া! ব্সিলে ?” শ্বস্তুর-বাড়ীর সম্মোহন আকর্ষন যে: 
আমাকে হিতাহিত জ্ঞান শুন্ঠ করিয়া টানিগ্া আনিয্বাছিল, তাহা! তাহাকে, 
কি করিয়া বলিব!, সুতরাং চুপ করিয়া রহিলাম। 
বাহ হউক স্থলে বাইতে লাগিলাম , দেখিলাম মাষ্টীররা বখন ইচ্ছা! 
আসেন, যখন ইচ্ছা! যান,_ আমি কৈফিূং চাহিলে মুচকি হাসিয়া পাশ 
কাটিয়া যান্‌; কেহ একটায় আসেন, দুইটার যান, কলেজের প্রফেসারি 
দের মত--গুণপণ! ও সেইরূপ | একজন একটি ছাত্রকে দীড় হইবার জন্ 
বারংবার বলত ছিলেন “5০০৫ 9, 4৪০০০ 8. আর এক জন 
ইতিহাসে পড়াইবার সময় একটি ছত্র পাহলেন 982১৪ 19919160 00৩ 
১০৪০] [00806 অমনই চীৎকার করিয়া! টিগ্লনি করিতে লাগিলেন, 
10001958700, 10190 এই তিনরকম পদ্দ ব্যাকরণ-শুদ্ধ, কিন্ত এখানে 
লেখক 195:99€0 িখিয়াছেন, সাহেৰ কি নাবা। ইচ্ছা লিখিয়। পার 
- পইলেন, বাঙ্গালী হইলেই তাহার টিকিতে হাত পড়িত।” 
আমি আমার আত্মীর ইন্স্পেক্টর দীননাথ সেন মহাশয়কে লিখিলাষ 
“শস্কুনাথ ইনষ্টিটিউসনের এফিলিয়েট হওয়ার কোন সম্ভব আছে কি 
না?” তিনি অতি স্পষ্ট কারা একবার নিলজ্জ অকপটতার সহিত 
আমাকে জানালেন _ *কোন সম্ভাবনাই নাই" কারণ__ ইহাদের ফণ্ডে 
কোন অন্থই নাই. বঙ্গারাঁ একটা এপ্টান্স স্কুল চলিতে পারে।” 
অদ্বিকাবাবু কিন্তু আমান বেতনটি মাসের গ্রাথম তারিখেই জোগাই- 
তেন। স্কুল এফিলিয়েট হইলেই অপর সকলকে মাহিয়ান। দিবেন, এই 
ভরনায তীহাদিগকে খাটাইতেছিলেন, এজন্তই তাহাদের গুণপনা ও 
ব্যবঙ্ঠারের কোন শৃঙ্খলা বা শোভা! ছিল না। কিন্ত ছাত্গণ ভিক্টোরিয়া 
স্ছলের উপর ছাড়ে চাটস্াছিল,-_ বরধাকাল ছেড়! ছনের ছাউনির মধা দিয়া 


১৮৮ আনন্দচজ্্র রায় 


ঘরে বেশ খর প্রবাহে জল পড়িয়! তাহাদের মাথার চুলে শিণজটাবন্ধ গঙ্গার 
স্তার আটকাইয়া যাইত,__তাহু। তাহার! মাথা হইতে ঝাড়িয়। ফেলিতে 
চেষ্টা করিত, কিন্তু তদ্বিরদ্ধে কোন আপত্তি কারত না। বুষ্টি পড়িতে 
স্থুরু করিলে ছুই তিন জন ছৃত্রধরের স্তা আমার পশ্চাতে আসিয়া 
গাড়াইত, আমার মাথা জুল হইতে রক্ষা করিবার জন্য । সেন ভাঙ্গা, 
কপ্দক শৃন্ত নিরাশ্রয় স্কুলটির প্রতি তাহাদের মমত1 দেখিলে জামার বড় 
কষ্ট হইত। ইহার মধ্যে তাহারা খুব বড় একটা সভা! করিল, তাহাতে 
আমি ইংরেজীতে এক দীর্ঘ বৃ তা করিয়। অলপ সময়ের মধ্যে বশক্্ী 
হইয়া পড়িলাম! জেলাক্কুল এমন কি ভিক্টোরির! স্কুল হঈতেও ছাত্রগণ 
আমার কাছে পড়া বুঝিয়া ল্টবার জন্য এবং আলাপ দ্বাবা আপ্যায়িত 
হইবার জন্ত আসিত । 

আমি জামার শ্বশ্তর ও ঠারুরদাদার তাড়না একদিন বাধ্য হস্টয়া 
ভিক্টোরিরা স্কুলের সন্তাধিকারী করমিদার আনন্দচন্দ্র রায় মঞ্ভাশপ্টৈর সঙ্গে 
সন্ধ্যাকালে দেখা করিতে গেলাম । ভিক্টোরিয়! স্কুল তখন খুব জাকের 
স্কুল-_দ্ধেল স্কুলের মতই তাহার প্রতিপদ্ধি। 

আনন্দরাবু এমন দ্েখাইলেন ফে তিনি যেন আমার প্রতীক্ষা করিয়াই 
বসিয়াছিলেন। আমার অধ্যাপনা প্রভৃতির স্্ষশ তাহার কানে পৌছিয়া 
ছিল, তিনি বলিলেন _”আমার এখানেই আপনার স্থান, আপনি ওখানে 
খাকিতে পারিবেন না, তা আমি পূর্বেই জানিতাম" আমি প্রঞচম 
দিনই তাহার বন্ধু হইলাম, তিনি প্রথম হু্তে্ঈ আমার বন্ধু হইলেন । 
আমার বহু কষ্টের মধ্যে একমাত্র সন্ধদয় উপদেষ্টা ভিনি ছিলেন, তাহ।র 
ছঃখের, সমর আমি সর্বদা পার্খ্চর. ছিলাম।  কুমিষ্পা জীবনের নিবিড় 
নান্ধকারে  ঠাহার বন্ধত্ধব আমার পক্ষে এরমাতত আলোক-সঞ্চায়ী 
কিছ্যাললেখ। । 


ঘরের কথা খুগ-সাহিত্য ১৮৯ 

কয়েক বৎসর হইল “রায় বাহাদুর আনন্দ চন্দ্র রায়” স্বর্গীয় হইয়াছেন । 
হার মত মহাপ্রাপ লোক সংসার বড় জুলত নছে। 

ইহার পরে স্কুলের আদ্ম বায় ও শিক্ষকদের ব্যবহার লইয়া! আমার 
ঙঙ্গে অন্থিকাবাবুর তর্কবিতর্ক হুইতে লাগিল । দাদা মহাশর চন্রা মোহন 
দ্বাপ বলিলেন, "তুমি কিছুতেই শল্তুনাথ স্কুলে খাকিতে পার না, স্কুলটি 
ভালের ঘর । এখানে পুতুল খেল! কৰিয়া নব যৌবনের প্রথম উদ্যামট! 
নষ্ট করিরা ফেলিবে ? এষ্ট স্কুল ত কিছুতেই বিশ্ব বিগ্ালয্বের গণ্ভীতে স্থান 
পাবে না, তা ত বুঝিতে পায়িরাছ, এখানে কেন পড়িয়া থাকিবে ?” 

কিজ, অন্বিকাবাবু সমুদ্রে পড়িয়া যেরূপ লোকে তৃণ আশ্রয় করিয়। 
থাকে, সেহ ভাবে "আমাকে আকড়াইঙ্কা ধারয়াছিলেন। ছাত্রগণ আমার 
প্রতি অনুরাগী ছিল, ইন্ম্পেক্টার দীন্ুবাবু আমীর জাতীয় এই ভরসায় 
(তনি জানাকে অবলম্বন কাবিয়াছিলেন । আমি দাদ! মহাশয়কে বলিলাম 
একট খাক্তির আহ্বানে আমি হবিগঞ্জে, হইতে চলিয়া আসিয়াছি 
হনি রাতিমত আমার বেতন দিয়া আসিতেছেন, ইহাকে 
ছাড়িয়া! গেলে কি আমার পাপ হইবে না ?" দাদ! মহাশয় ভ্রকুটি করিয়া 
বছিজেন, “তুমি ষদি এটা জ্ঞানী হুইয়া! থাক, অস্কিকা বাবুকে বল তিনি 
1তন বছরের গ্যারাণ্টি দ্বিন-_বদি স্কুল ন! থাকে, তবু তোমার মাাহয়ান! 
তিন ব্ছর চালাতবেন । নতুবা ৰে ঘরে আগুন জাগিয়াছে, সে ঘরে 
বসিয়! থাকা ঠিক বুদ্ধিদ্ানের কম্ম হইবে লা।” 

অন্বিকাবাবু তন বৎসরের গ্যারাশ্টি দিতে প্রন্তত হইলেন । কিন্তু 
দাগ! মহাশয় বলিলেন “ জাপানি নিঃসদবব্যাস্ত, আপনার গ্যারাস্টির সুল্য 
কি; আপনি আপনার নিকট আম্মীয় জআনন্দৰদ্ধন মহাশয়ের লই 
আনুন, তবে সেই গ্যারান্টি আমরা স্বীকার করিয়া লইব।” *তাহাছি 
আনির।” বলিদ্বা। অস্থিকাবাধু চলিয়া ৫গেলেল। আনন্দবর্ধন“লিশখিলেন 


১৯০ - শল্তুনাথের শেষ. 
শ্বীনেশবাবু লাগিয়া থাকিলে স্কুলটি দীড়াইতে পারিবে তখন আম্বকার 
বেতন চালাইতে কোন কষ্ট হইবেন, কিন্তু দারিত্ব আমি গ্রহণ করিতে 
পারিব না” অন্বিকাবাবু আমায় অন্থুনযূ-বিনয় করির়। অনেক কহিলেন, 
ভার পর যখন দাদ] মহাশয্বের প্ররোচনায় আমি আনন্দ ব্দ্ধন মহাশয়ের 
স্বাক্ষরের জন্য জেদ করিতে লাগিলাম, ত্রথন তিন ছু'একদিনের মধ্যে উহ 
আনিয়া দেবেন বলিয়া তরস! দিলেন, _আনন্দবাবুর দন্তখতের জানিবার 
মেয়াদ আরও বাড়াইক্! লইলেন, কিন্তু শেষে বৃঝিলা'ম--এ সম্বন্ধে কোন 
আশাই নাই.। 

প্রথম শ্রেণীর ছাত্রগণ আমান ধরিয়া ব্সিল, *সার --আমার্দের বলুন, 
এ স্কুল হইতে আমরা এ বছর পরীক্ষা! দিতে পারিব কি না?” 

সেইদিন আত্মীয় শ্বপ্রনের পীড়াপাঁড়িতে ঠিক করিলাম. শস্তুনাথ  স্মুল 
ছাড়িয়া দ্বিব। তখন বেলা ১১টার সম স্কুলে গেলাম । অঅদ্থিকাবাবু 
গুর্েই বুঝিতে পারিয্াছিলেন, সেগ্িন ভিনি মনের ছুঃখে স্কুলে 
আসিলেন না। 

জামি ছাত্রগণকে বলিলাম “সামি অলেক চেষ্টা, অনেক লেখা লেখি 
রুরিয়! দেখিয়াছি । ইনেস্পেক্টার কিছুতেই ক্ষুল বিশ্ববিচ্াালয়ের অন্তু্শ ১ 
করিবেন না । স্থতরাং ভোমাছ্িগকে প্াাদি আর মিথা। ভরসার রাগিব 
না। আমি এই স্কুল ছাড়িগ ভিক্টোরিয়া স্কুলের ভেডমা্টারি শরণ কর 
ঠিক করিস়্াছি, এখন তোমর! ঘাহা! ভাল বোঝ তাই কর” 

ছাত্রগণ ব্যত্যন্ত 5ঃধিত হইল _ অধিকাংশ ছাজ্ বলিল, "আমর? 
ভিক্টোরিয়া গ্থুধোর বিজোহী _ছাজ-কিন্তা আমাদের দর্প টিকিল 
লা, আপনি বগল এ আমরাও আপনার লঙ্গে 
হাইব।” ফি নব চা 818 

নাসার সে মদের গা টিন উর 


বরের কথ। ও সুগ্-সাহিত্য ৯৯১ 
দুল আপন! হইতে নষ্ট হইতে পারে, কিন্ত টার ছথা্রয়গলী লইয়া আমি: 
প্রাতিদ্ন্দী স্কুল গেলে-_ব্স।মার পক্ষে শোভন হইবে ন1 1” ূ 

তাহারা বলিল-_-"আপনি থান--আংমরা যাহা উচিত রোধ ডি 
করির।” 

তখন আমি ধীরপন্দে কিংকণ্ভবা বিমুচের ন্তার ভিক্টোরিয়া! স্কুলের. দ্রিরে 
চপিলাম। অঅন্থিকাবাবুর কথা মনে করিঞজ। আমার মনে অত্যান্ত ছ্বিধার 
ভাব হইতেছিল ; তিনি তীহার স্কুলের ভিন্বি দূ করিবার জন্য,_প্রতি- 
নদী স্কুলের উপর জয়-পতাকা৷ তুলিবার জন্য বড় আশা করি আমাকে 
আনিয়াছিলেন ; আমাকে রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিরাছিলেন'ল- 
আমি বৈবয়িকতার প্রলুন্ধ হুইরা তাহার পতনোন্থুখ ঘরথানি ভাক্গিয়া দির! 
চলিয়া আসিলাম। অন্তর হইতে ব্ছাত্মাপুরুষ যেন ঘাড় নাড়ির! বকিতে 
লাগিলেন, গরণাগতকে আশ্রয় দ্রিবার জন্ত কত লোক জীবন বিসঞ্জর 
করিকা থাকে, আর তুমি একাস্ত _রিপন্সব্যক্তিকে _ তোমার নিয্োগ- 
কর্তাকে একবারে বিপদের চুড়ান্ত সীমায় রাখিয়া _ তাহার; সনির্বন্ধ 
বান্ধবতার মাথান্ধ জঘুড়াঘাত করিরা চলিয়! আফিলে !” আমি শুদ্ধ মুখে 
বিবেকের তাড়িত বক্ষের দ্রুত স্পন্দন শুনিতে শুনিতে -ভিক্টোরিয়া দ্ভুলের 
গেটের নিরুট উপস্থিত হুইলাষ, কিন্তু স্ববিস্মরে ও আতঙ্কিত চক্ষে দেোখ- 
লাম-_-শল্গুনাথ ইনস্রিটিউননের গ্রা্ধ অধিকাংশ ছাত্ত দলবদ্ধ. হইয়া আমা 
হইতে 'অনতিদবীর্ঘ ব্যবধানে হীরে বীরে ও নিঃশব্বে আম্মাকে অন্ুগমন 
কৰিছা আদিতেছে। ভিক্টোরিয়। স্কুলের ছাত্ররা পুর্কেই খবর পাইনা ছিব, 
আমি তাহাদেখ হেড: মাষ্টার হইয়া! আসিতেছি। ক্ামাকে- দূর হইতে 
সবখামান্ তাহারা সকলে দাদাকে অণভনন্দন করিবার ঈন্ত কু স্বর 
হইতে বাহির হইয়া! ফে জযধ্ৰলি করিনা উঠিয়াছিল _তাহা আমার এখলও 


পেগ, টিসি 


তাহা পৃর্ধেই বল! হইয়াছে, এজন্য ভিক্টোরিয়া স্কুলের ছাত্রেগা বিগ 
করিয়া শম্তুনাথ ইনিছ্িটিউসনের নাম দিয়াছিল -“তান্বনাথ ইনাষ্টিটিউলন ।” 
খআজ আমাকে এবং আমার পশ্চাতে শল্ভুনাথ ক্ষুলের ছাত্রগণকে দেখিয়া 
ভাহার। ভুরঞধ্বনি করিয়া বলিল “ভাঙ্গ লরে তান্ধুনাথ”। এই চীৎকার 
শুনিয়া শস্তুনাধ স্ষুলের ছাত্রগণ মাথা হেট করিয়। সজল চঙ্গে' এক ঘৃহ্র্ত 
স্থির ছুই দড়াইল ; কিন্তু উপারস্তর ন! দেখিয়া ধীরে ব্বীরে ভিক্টোরিয়া 
স্থলের মৃক্ত তোরণ দিয় স্কুলগৃহে প্রবেশ করিল । আমি এত ক্ষুন্ধ হই- 
লাখ _ থে তাষ্ি। বলিতে পারি না। কেন যেন মনে ছুইল-_ন্সান্গি তয়ালক 
অপরাধ কারয়াছি । আমার দাদ! মতাশষ, শ্বশুর মহাশয় এবং অপরাপর 
জছান্্রীন্গণ সকলে একবাক্যে বলিলেন "বেশ করিয়াছ্ছ" । কিন্। আমার 
স্তরের অস্তরে যে বিচারক "আছেন, তিনি অন্বিরত ঘাড় লাড়িয়। বাজতে 
লাগিলেন--*কাজ ভাল হল না।” প্রায় একমাস কাল বিলুপ্ত শড়ুনাথ 
ইনষ্টিটিউসনের স্মতি সিক্কবাদের স্বন্কাবলম্বী বুদ্ধের ন্যায় আমার উপর 
ভাপিক্কা রছিল। আছি দূর ভতইতে অন্থিকাবাবুকে গেখিলে নিতান্ত 
ব্অপরাীর ক্তার পলাহয়! বাতা । ভু্কবার কোন কোন স্থলে একগ। 
জনি _*নীনেশবাবু, কি কাজটাই কক্লে-- জরে, ছাঃ এসল বিশ্বাস 
ঘাতকতাও কারতে ভয্জ 1” একথার কোন জবাব না ছি জণমি অতি 
কত্ত চিত্তে বাীত ফিরিক্কা না খাইয্থা মড়ার গতল পড়ি! খাকিত্রাদ। 
ভিক্টোরির! কুলের ছেড সাষ্ঠার হঠয়া আছি কাজে বেশ সালা দেখা- 
ইলাহ । প্রথম বৎসয়েই জামার স্কুল হইতে একজন কুড়ি টাকা স্বলারপিপ 
পাটিল। অগ্কে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম হষ্টল--সংস্কত ৬ ইংরেজীতে ও 
তাভাজ নম্বর খুব উঁচুতে উচিযাছিল। টট্টগ! ডিতিষনে ইছার পূর্বে 
কেহ সুক্টি টাক! বৃত্তি পায় লাউ, ছেলের নাছ ছিল "কানু সিএগা"- 
নে একটা গরীন স্কদ্কের ছেলে ছিল, আমি তাহাকে স্কুল হইতে চার 














ছ্ুত ই ্ 
৯ যুণ্তা হন্দরী রয়েছে দুটিয়া॥ 
রঃ কযশীদ তপ্ত কাঞ্চন.বরণে। 
গড়েছে জোছন!, হুন্ধর বনে 
শ্বেকবি চুজ জাজ রয়েছে জড়িয়ে । 
হীকে বাত-শিশু খেলে তা! লইয়ে & 
ছির ভিন্ন খখ! ফুল হার হায়। 
বালে কমল জড়িত হেলায় 
ভ,গে ভংপে ফুল ফুল মিচ ২. নু 
মে ভুজবর্দী যেন অসংঘত ৪. 1 
এন হুন্জার এমন কোমল। 
নবনীতে ষেন গঁথ। ফুল দল ॥ 
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এর পরে স্পর্শ হইতে আটকাইল না। তায়পর '্জনেক অহটন 
চি জল হি রাতাতা ৬ 
 শিথ্যাছি__ রং 

উপসংহার ভাগ এইরাপ :-- রি 
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চবি গন বারে । 
রি ২ 

| কিরিতে গৃহেতে সন্ধ্যায় | 
তাহ! দেখি ভয় পার ॥ 
: প্রহরী একাকী নৈশ অন্ধকারে । 
স্বাজপখে তাকে সয়ে নেহা ॥ 


525) 
ঘুবা অস্থায্লোহী হুন্দয় বদন । 
 বিষান-বাঞ্জক স্ৃতীক্ষ নয়ন । 
ছটতেছে জ্োতিঃ নিরাশ শোকেতে । 
_ গিরিবন্্ রাজ্য হেরিছে কোপেতে ॥ ৮ 
কতু পথ ভুলে ভরিয়া পথিক । ১ 
ৰ গুনে দুর বলে আহ্বানে সৈনিক... 
এখন (ও) সে বনে চলেনা পথিক । 
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সভ্য 


জব্দ: 
রং 
চে 
সপ 


্যায়রস্থ মহাশয় নিমন্ত্রণ খেয়ে, 

উর করিয়া স্্ীত, গিনি কাছে খে সে 
-... উদ্ভিতেছে+ মরি খা হন্দরীর কেশ. : 
কনর লহতী, কিংবা বাম্পযান সাথে 
চলে বখ। হুমপূজ। গিনি ভুগি রোগে 
সবে উঠেছেন মাত, শাগা ক্ষীণ হাতে । 
এছিকে একা মনে খড়িকা সংযোগে 
হত লা পর্ণ অংশ করি নিষ্কাশন... 


5 ) 


রশ 


291৯33,11 
1273), 
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টের ১১২২৩৩০০০৪৩ 
নন আধ কিছুতেই তাহ হস্তগত করিতে পারিলাম না। 


ও কৈশোরে হাহা কিছু লিখিয়াছিলাম _সাহিত্া-হিসাবে হয়ত 
র কোন দূলাই নাই _কিন্ধু আমার বহ্‌ আরাধনা র জিনিষ গুলি 
রি ছিল। কামার নিতাকার সুখহঃৰ বিড়িত সেই খাত! গুলি 
বড়ই ইচ্ছা হয়। বড়ই ছুঃখের বিষ যে কোথা! হইতে কে 
সি মামার ভারতীয় সেবাৰ পথে এই বি উপস্থিত করিল। 

রী সাহিত্যের একখানি ইতিহাস _-তারভীর, ধারের মাপ- 
বিচার করি বাঙ্গালা ভাবায় লিখতে হর কিখ, এই সংকর 
াস। এমন সমর পিষ্‌ এলোসিয়েসনের নোটস 
ন, বঙগভাব! ও সাহিত্য সন্ধে গবেষণা মুলক সর্কোত্রম প্রবন্ধের 
কার একট যৌপা পদক দেয়া হইবে শর নিক হইবে 
কস * চন 





জম্মাবধি পরস্পর সংলিপ্ত ছিল ও সেগুলি পুর্ব গঠিত ছিল না 
নসর ব্ষ্ধ এই হাত লইঙক! তিনি এত ক্র তাবে 










এ পড়িতেন, তাহার রচিত "জগন্ধাত্ী* ও প্মানুষ মেধ” কবিতা 
ত্বিকরিতেন--তখন তাহার গন্তী ও ওজন্বী কণ্ঠের ব্জাবৃত্তির 
1 পুজা মণ্ডপ কীপিয়! উঠিত,_সেন্বপ ভক্চিন উদ্্াস, ক্ুবিত্ব ৪ 
টিউন 
পারিতাম না। আমি যখন অতি: ছুলময়ে পড়িরা পীড়িত ও 













কু পূ গার পিতার মৃদু হর এবং একটিও 
পুত্র, তাহার মৃত্যুর চার পাচ দিন পুর্বে অকালে তীছাকে ত্যা 
বায় 1 কিন্তু বোধ হয পুক্র শোকাপেক্ষা ও পিতৃশোকই- তা: 
বিহ্বল করিঙ্গাছিল। ব্জামি বরদাচরণের মৃত্যুর তিনদিন 

টুলীর বাড়ীতে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম | ভ্রমক্রমে আমি তন 
বলিলাম “বোধ হর আপনার পিতার শোকট! আপনাকে বড লাগিয়া 
এই কথার কোন উত্তর দিলেন না। কিন্ধু চাহিয়া দেখিলাম, 
ছুই চক্ষু হুইতে “অঙ্গ জল পড়িতেছে ও কথা৷ বিবার চেষ্টায় 
হয়া আপিতেছে। তাহার পীড়ার তখন-উৎকষ্ট অবস্থা, আমি 
ভীত ও অন্গতপ্ত হইয়া! অন্ত কথা পাড়িতে লাগিলাষ, কিন্ত তাছার সেই 
শোক কিছুতেই প্রশমিত হইল না। জ্ঞামি বুকে হাত বুলাই ভাহাথে 
শান্ত করিতে চেষ্টা করিতে জাগিলাম,_ তাহার পিলার পরায় ৯২ বৎসর 
বয়সে মৃত্যুর । একপ পিতৃ-নেহ-_হিন্ছুর ঘরেও খানি 
দেখছি), : 
জিন নে সারের সঙ্গে বড়া করিগা পা হই 


















খাদি ছিপ রব 
'ত, যেন পথ ভুলিয়া বঙগদেশে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু চক 
টি কুত্ব হলেও গ্যোতিন্থান ছিল । সমাজনীতি, ধর্খনীতি ইনি প্রতি- 
দিন ডিজ্াইয়া চলিতেন, এবং এরূপ বন্ধচ্াক্রমে জীবন চালাইতেন-__ 
তিনি পরের টাটাপথে চলিবেন না, এই সংকল্প করিয়াই যেন জীবনফাত্ 
মা ষে স্তাহা 
 বঝাইতে পারিব না। আমি ছই একজন অশতিপর বৃদ্ধ 
ক্রারকে ইহায় খাসকামড়ার মাজা দোলাইরা! বেস্ট! নাচ নাচিতে 

ছি। তৃতীর শ্রেণীতে পড়িয়! ইনি পড়া সাঙ্গ করেন এবং শুধু 
(লেখা ও দৈববলে ডিগুটিগিনসি লাভ করেন । যদিও ইংরেজী খুৰ 
খিতে পারিতেন না এবং বড় বড় রিপোর্ট গুলি আমি ও রসিকবাবু 
[লিখি দ্রিতাম, তথাপি এ রিপোর্টে যদি কোন অগঙ্গতি 
: ছা হার চক্ষে জনই ধরা পড়িত। তিনি নি হাতে না 


উ পাইতেন না। সেই ষকল রিপোর্টের ক্কৃতিস্ব ও সর্বাংশ 
খাকিত, এমন কি রিপোর্টের ভাষার অসঙ্গতি পর্যন্ত তাহার 
চনা। ১৩০৭ 















় কবি লো বাহার) এবং নি এ, কে, বায় ডিপুটি 
সার জাদিপেন। বালা! কথার মধ্যে ইংরেজা বুকুনি ছিলে 
ও আমোদের স্থষ্টি করিয়াছি । 

ঙ্গে ফিরঙ্গী হইলেও খাদী ইংরেঞ্জের মত তাহার চেহারা ছিল, তাহার 
ছোট ছোট ছুই তিনটি সঞ্জান ছিল, একজন ছিল চাি' (0০11৩)। 
টার নাম ছিল “ম্যাগি” (817হ7৩:)) এই হতভাগ্যের সী বাড়া 
ছিলেন না। ডিক্কুজ দিনক্বাত আমার কাছে পড়িরা খাকিত। শেষে 
ন্ত হর! যার । ছেলে মেয়ে যে কি কষ্ট পাইত, তাহা 'আর কি 
_ তাহাকে তাহার সাহেব সমাজ স্ব করিয়! পরিত্যাগ 
"শি তাহাকে ফিরাইতে অনেক চেষ্টা পাইর়াছিলাম, কি 



















র্‌ 
1:1 


এই কবির ব্ণিত রাধা এবং বিদ্যাপতির : রাধা-ছুইটি 
। একজন সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্রের ভাণ্ডার হইতে সাজ নজ্জা, 
 আনিঘাছেন-_ অপরা বঙ্গদেশের তক্তিও ভ্বাব-সম্পন্দের সুস্তি। 
২ একজনের অপানচুষ্টা, যৌবনের, রহস্য ঝিরত], এমন কি অব্যক্ত 
| অধরপ্রান্তেব হাঁসিটুকু ও অলঙ্কার শাস্ত্রে 
নিরমান্ধবারট+- সামান্য নারিকার লঙ্ষণাক্রান্ত। অপরার বসনাঞ্চল 
ঠাহার নারকের মনচোরা পপাঙ্গ দৃষ্টি লাই, 
্যানশীলার কলার যু উদধ দৃষ্টি! তিনি সমগ্ত শলক্কার খুলি 
পরনের আবেশ দেখাইতেছেন, "বলি থাকি .থাকি, 
ঠধে চনকি, দুষণ খসিরা পড়ে? তিনি আবদ্ধ বেণী মুক্ত করিযা 
কন হর কোর হালা, চলো লী? 


টয়া 
পভ : 


1 
পু 


চলনা 5 ্ 


ৰা 


















| কাথ-কাননে চায়" 
উরে সার এই বিত্রান্তপ্ধপ আকিয়াছেন) 
গৌরাঙ্গের রূপ খ্যানে লাভ করিয়া বাধাোহন 












“আঙ্কু হাম কি পেখিনু নবন্থীপ চন্দ 
করতলে করই বয়ান অবলদ্দ। 
পুনঃ প্রন: গতা-গতি করু র-পন্ধ 
ক্ষণে ক্ষণে ফুলবনে চলই একাস্ত ॥ 
ছল ছল নয়নে কমল নুবিলাস। 
নব নব ভাব করত পরুকাশ।” 


বজদেশের 0. বইএর এক পিঠে রাখা, আৰ এক পিঠে € 
কনার ই 





চি: * 
তবে--“ভ, সনে করি যে লে”; লে অর্থ জেহ। 

তৃতীয় ছবি; রাঁধ! ফুল দিয়া “বল্‌, তৈরী করিয়া উদ্ধে ছুঁড়িতেহেন. 
* 'ঃজযাবাগ্স হাত বাড়াইয়া ধরতেছেন _ধেন জীবন্ত আনন্দের চিত্রণট। 
: জেরী? গেরুয়া” ধরিবার সমর “বসন ভেঙিকা- রাগ উঠে পিয়া” এই 
আনি বেখিয়া কফ মুগ হইলেন । আবার: হখন সে দু$কি 
হাজি! ভলিছ! গেল-_-তখন কুষ্চ বিসূঢ় হই্কা সেইখানে বাইক 
.স্হিলেন॥ 
১ উরুর দৃপ্ত ছানের খাটে । কিলো কান কগিতেছেন,_ নায় ঠা 
ভিত কোমল প1-ক্জার একখানি পঞ্মগ্রত অলঙ্রজিত পায়ের 
য়! রাউ অঙ্গ মাক্জদনা করিতেছেন। ৭৫8 


হন 
7১151 
৮ 


৮৯ 







কাদিবেন, সেই রহস্য কি করি৷ বলিব? পারবি কো 
রোল ব্য ই 








০ আাধবীনতলাচে 
_ শ্বাহেশ-গেন গ্রভৃতির কিছু হৈ, ইহা! আগার ইংবেীর নকল করা কোন 
ভাব লহে। প্রকৃতই এই ভূমির প্রতি রেণু আমার ঢক্ষের জলের দাবী 
ক্ষরিত। এক অব্যক্ত আবরণে আমি বঙ্গগেশের মাধ পড়িয়া গেলাম । 

ফিরিয়া ফিরিক্া চত্ভীদাসের গানের দিকে সমপ্ত প্রাণ উন্মুখ, উৎ- 
কষ্টিত হইয়া ছুটিত। কোথায় গেল আমার টিনটারণ খ্যাবি, এমন কি 
_ এত সাধের “চীনাংস্তকমিবকেতো£1” কখনও পড়িতাঁম-__““অব্ল! এমন 
ছিপ করিয়াছে কৰে?» ক্ষণ স্বরং পরশমণি, হাহা প্রকে ছু'ইয়া ফেলেন, 
স্কাই তো দোন। হইয়া যায়, তবে “কি লাগিয়া ধয়ে সখি চরণে জমার 1 


14518 কা 


চুকিজহেত 


টি: বয়ান নিরখে কত কাতর হয়! 

% করে কর ধরি পিছ! শপথি গলে মোরে । 

দূ পুন দর্শন লাগি কত চাটু যলে।” 

২... এই লক্ষণ কথিত সকালে বিকালে পড়িভাম, দিনরাজ পড়িতাম,_ 

: খ্রই কবিতাগুলি নির্জনে একা একা আওয়াইর। নন্দ পাইতাম । 

_... উত্তীকাসের কবিতার একট প্রক্কৃতি এই যে, পর পর ছনি দিবা কবি 
এক একটি রস জ1গাইয! তোলেন । ধরুন গার সালের গালাটি) প্রথম 
ছবি ঘাধবী-তলাতে রাই চিবুকে হাত, জি ১০৭ 
সঙ বৰা বযোরসা। ্ 


85: 208886585855855854552 টি রি 












১০০২০ সি যেন, 
দিয় একটি কোকিল সেই মাধবীর ডালে বসিয়া ডাকিতেছে। 
কী  াধবী ভালেতে এক পিক আমি ড 

_ কহত পঞ্চম বোল” : 

লাগিল না। ই পারি 
“করতালি দিয়, দিয়! উড়াইয়া” 


বার বলির কি ভাবিতে লাগিলেন। 


৪৪ 
৯ স্ব ক পা 


হা পড়ি ছে” পর পর এই ভাবছ 




















বুঝাইতেছে। “এছার পরাণে তার কিবা আছে সুখ । ূ 
ঈাড়াও তোমার দেখি টা মুখ ।”_-সেই একই কথ! কত ভঙ্গীতে লা! 
ুমুঘূ একবার দর্শনান্দৈর জন্য তীর্দে বায় _এই কবি সেইরূপ তী 
যে আনন্দ-নিলক্পে গেলে ভাষা পাছে পড়ির। থাকে, ভাব একাকী 

যার,_ চক্ষু জশ্রু লইয়া! জর্থ্য সাঞ্জায়_ এই কবিতা! সেই স্বর্গীয়, 
এখানে কবিস্বের বৈ্যতিক আলোকে ্বর্ণবর্ণ উজ্জল রেখা 
এখানে পবিত্র দ্বতের_ সলতার অলঙ্কার-বিরল মৃগ্র পার আরতির 
মন্দিরটি সুগন্ধ ও উজল করিয়া রাখে। 

: চত্তীদাসের কবিতায় যে জিনিষটা কতকটা শীলুতাকে ডি 
তাহা। রুষ্ণ-কীর্তনেই বেশী, তাহা জয়দেব এবং রসি 
প্রেরণ প্রমাণ করে। কিন্তু পাকের উপর পন্স জন্থিয়াছে। তাহার, 


বি্/জেখার স্তার। কিন্তু বন্থধা-তল হইতে দেশর 
নাই, ভাহা ভয়দেবী প্রেরণা নহে, তাহা প্রেরণ 
করিয়! অস্ুরুর্ণ ক্রিয়া কেহ পাএ ন!, হঠাৎ দেব-প্রসাদে 
কৌন্কভ মণিটি পাইয়! বদে-_এ সেইরূপ পাওয়া! । 

রতি দক ফপ পরিবার 





পি ষে, সাধ্ন-অঙ্গ পানা সে” এই মানুষ- 
৫ সাধনা না করিলে ভগবানকে পাওয়া যায় না, একঝ্জ তিনি 
'. ব্িয!ছিলেন-ব্দ্ধাও ব্যাপিয়। আছকে যে জন, কেছ না চিনিতে 
পারে প্রেষের ক্ারতি থে জন জানে, সেই সে চিনয়ে তারে।” 









এই সাধনার পথে ইন্দ্রিয় অন্তরায়, ইহা, বুক্ধা্টতে তিনি কহি- 
ঝাছেন__ঞ্রেম সাধনা! করিতে হইলে দেছকে *গুকা্ঠসম* করিতে 
 হউবে। প্রেমের মর্খ্ম যেনা জানে _তীহাকে তিনি মন্দিরের বাহিরে 
_. খাকিতে বলিরাছেন। প্ররুত ধর ব্যাখ্যানথ হাই অণ্ধকার, ধিনি নগ 
১. বিাছেন, ধু বাধ করেন ন1। ধাছার বাহিরে ইঞ্জিয় তোলা 
: ব্হিয়াছে,_ ভিতরকার সত্য ভার নিকট ধরা পড়িবে না। 
*মরম ন! গানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যার! । 
কাজ নাই সথি. তাদের কথায় 
বাচিবে বহন তাঁরা | 




















চিঠি লিখিতাম। তাহার পূর্বে বাবাকে খত চিঠি লিখি 
বোথ হন সকল গুলি ইংরেজীতে । চণ্ডীদ্াস, বিস্তাপতি, 
খুব আনন্দের সঙ্গে পড়িতা বটে, কিন্ত বাঙ্গালা পুথি যে প 
ভুলট কাগের খপি খুঁজিলে পাওয়া যার, একগ! তখন কা 
উদর হয় নাই। হঠাৎ একদিন কে আমায় “নৃগলুন্ব” নামক 
প্রাচীন হাতের লিখিত পুঁধির খোদ দিয়া গেল। সেই পু 
সংগ্রহ করিতে যাইয়া! জানিতে পারিলাম, সেক্্প আরও অনেক 
শিত পুথি ব্রিপুরা/'জেলায় আছে। তখন আমি এই কাজে. 
প্রকৃতির সমস্ত ঝৌঁকের সঙ্গে লাগিয়া পড়িলাম। একজন খবর, 
গেল, “পরাকলি” মহাভারত নামক একখানি বই সেই জেলায় প্র 
ছিল। কাশীদাসী মহাভারতেয় পুর্বে লোকে সেই মহাভারত, 
আমি বুঝিলাম. “পরাকালী"  “পরাক্লত” বা *্প্রান্কত” কথার 











পারিলাম না। বলিলাম “তোমাদের ঘরে কি আছে, 
পারি?” বৃদ্ধা বলিল “গাছের ভাল পাকা চাটিম ₹ 











একখানি পাতা পড়িতে হই খণ্টা কাটিয়! যাইত, কারণ যতরূপ পাখী ও. 
উতূশঙগের পা, ঠোট প্রভৃতি আছে, তত প্রকারের অদ্ভুত লিপি সেই সকল 
পুথিতে পাওয়া যাইত । আমি পড়িতান ৬ নোট ক্রিয়া যাইতাম, রীতি 
আড়াইটা বাঁজিলে আমার স্ত্রী গরটি পৌলাও-চড়াইয়া দিন, কিছু কিছু 
মাং পূর্বেই বাধা থাকিত। তিনটার সময পুথি বন্ধ করিয়া চারটার মধ্যে 
পরার খাইয়া ইসা পড়িতাম | আর বেলা ৮॥ টার সময় ঘুম হইচ্ত 
উঠির! বাহির থরে শাসিয়া দেখিতাম ধহুলোক অপেক্ষা করিতেছেন, 
কারণ সেখানে আসার খুব নাম পড়িয়া! গিয়া্িল আমি একজন ভাল 
জ্যোতিষী, কোী দেখাইবার জন্য ও নূতন কোর্ঠী করিবার জনা বুলোক 
আসিতেন, তার মধ্যে ডিপুটি সবর ও যুদ্দেফের়া এ বিষে "মাকে, 
বিশে আপ্যায়িত করিতেন, ছাদের বান্ধরতার খণ শোধ করিতে 
মামার কম শ্রম স্বীকার করিতে হইত ন1। ইহ! ছাড়া ইংরেজীতে . 
রিপোর্ট ভাল লিখিতে পারি বলিগ্না ও আমার একটা নাম পড়িস্ 
১ গরিরাছিল, যেহেতু আমি খুড়া কালীশঙ্বয বাবুর দেটলমে্টের রিপোর্ট 
লিবিয়া দিতাম। কাহারও কাজ গিয়াছে, কাহারও ফাঁজ চাই, কাহারও 
_ কৈফিয়তের জবাব দিতে হইবে, কাহারও ব! সরকারী কাধেযাগলঙ্গে 
. ভমপনৃতান্ত আদি দাখিল করিতে হইবে,- এইভাবে রিপোর্ট লিখিবার 
উদ্গেদার জামার নিকট ক্চনেকে 'আিতেন । তাঁহাদের পদ ধুলির সমান 
রাখিতে বাইয়। অনেক সময় আহারের অবসর পাইভাম না, স্কুলে যাইবার 
সনয় তাহার! পায়ে পারে হাটিতেন। এইক্4 বিচিত্র রকমের কাজের 
রায় আমি এতটা ব্যন্ত হয়াছিলাম ও: গৃহে দানারপ কলহ ও 
অশাস্তিতে এতটা বিরক্ত থাকিভাম, যে আমার শরীর ঘন হানে, 
বোঝ 'আগ্গ বহম করিতে চাহি না) -- "7 ২২ 
জট সার সালের বছ খপ হয় সা হইবার 













বানর বা রাবার দে মহাশয় ঢাক! 
নামে মার ওকালতী করিতেন ; সাহার অর্থ উপার্জনের কোনই ও 
জন ছিল ন!; যদি সম্পত্তির সীমাগ্ত একটু অংশ ছাত়াইসসা দিতে? 
হইলে অতি অল্প সময়ের মই ঞ্জণরায় হইতে মুক্ত হইতে পারিতেন। 
তাহাতে সম্পত্তির যেটুকু ক্ষতি হইত তাহা এত ক্ষত যে ধর্তাব্যের 
নয়। কিন্তু জমিদারীর কোন অংশ বিক্রয় করার পরামর্শ দি রঃ 
তোমরা অচ্ছেদ (92015151500) করিস চিকিৎসার: কাকার 
করিতে, তাহাতে রাজী নই।” একএকবার জমিজমা বিক্রয়: 
ক্রি বাহিরে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন, কিন্ধু তাহা রা 
সৌর। এইন্ধপ এক মুহূর্তে তিনি আমার লিখিয়া পাঠান, শ্তুমি শী. 
ছুটি নিয়ে আসিবে, এবং ভাওয়াল ষ্টেট আমার জমিদারীর কতকটা অংশ. 
পটল] 
কিছু অন্থুকুলত| হয় কিন1, কালী প্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের ছারা! সেই চেষ্টা 
করিয়া! দেখবে" ভাওয়াল ছেঁটের ম্যানেজার সা বাহাদুর কানীপরজ 
ঘোষ মহাশয় তখন জয়দ্বপুরে ছিলেন, আমি আমার পাচ বৎসরের শিশু 








8 ১ 
শনি বৃহস্পতির সটান বাণী ছিলেন, কথা ধলিবাৰ সম নলশবিতায় সাহার 
বৃহৎ চোখ ছুটি যেন জলিয়া উঠত: দ্বইট সুন্দর ঠোঁট উৎসাহিত ভাবে, 
কথা বলিবার স্যন্ন যেন একটু একটু কীপিত, কোন তেজস্বিনী নদীজোত 
পুম্পিত লতার উপর বহিয়া গেলে যেবূপ কীপে। যাহ! বলিতেন তাহা 
ব্ড় বড় সমাসাবদ্ধ শব্দে ঠিক পণ্ডিতের লিখিত ভাষার মত শুনাইত,প্রাভেদ 
শ্রই যে তাহা প্রাণের আবেগ বহণ করিত। অডিধানিক শব্গুলি তাহার 
ভ্রীড়াকপ্পুকের মত ছিল তাহার ধুতে জ্য! দিবার শক্তি অন্য কাহারও 
ছিল না) গান্তীব ঘেন্ধপ পার্থর, বীণা! যেরূপ নারদের, তাহার ভাষা 
কেঈরূপ তীহারই ছিল। তাহা অন্ভকরণকারীর নৈরাশ্ঠ ও. শ্রোতার 
চির-বিশ্বর 9) মাতুলের সম্পত্তি সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিয়! তিনি সাহি- 
তোর কথ! পাঁড়িলেন। চৈত্তন্ত সম্বন্ধে বলিলেন, "মানুষ স্ত্রী পুত্রকে 
ভালবানে, সেই ভালবাসার ছন্ন হইর! বায় ভাহা দেখিরাছি, কাব্য নাটকে 
নাক নারিকার প্রেম নানা সৌন্দধ্যজালে জড়িত করিয়া কবিগণ উপস্থিত 
করেন,দেখিরাছি, কিন্তু ঈশ্বরকে _-অদ্ুহাকে-__যে মানুষ সেই স্্ীপুত্র হইন্তে 
শতগুণ বেশী ভালবাসিতে পারে, ইহা একদা. চৈতগ্তদেব জগতে প্রমাণ 
করিয়াছেন ।” এই কথ! তিনি “ভক্তির জয়” পুস্তাকে শেষে লিখিয়া- 
ছিলেন । 'আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, *তুমি বৈষ্ণব সাহিত্যের এরতি এন্ড 
কন্ুরাগী কিসে হইলে ?” 

আমি বলিলাম--“বৈফব কবিদের মালের পা শুনিয়াছেন, তাহ! 
প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরিয়। গীত হইয়া থাকে । কল্হস্তরিতা,, খগ্ডিতা, বিগ্র 
লনা, সাধুর, অভিসার, পূ্বরাগ ইহার প্রত্যেকটি একএকটি সুদীর্ঘ পালা। 
অন্তান্ত কবির! নায়ক নাপিকার কলহ্‌ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা! নিছক্‌ 
ক্রোধের ভিন । প্পটী-প্রগছজনীর যখন পরস্পরের গ্রতি সন্দেহ ও অবি- 
ইদকিাদিগলাও টগবগ রাহ 











কাব্যের র্‌ 
কিন্তু বৈধব কবিবর্ণিত প্রে+ ক্রোধ মানরূপে ধরা! দে 
প্রেমই ক্রোধের ছম্মবেশে উপস্থিত হয়, উহা যতটা আখাত করিতে 0 
করে, তাহা হইতে অধিক আঘ-ত লিল্ছে পার, উহার প্রধান অন্ত্শস্্র কুল 
দিয়া গড়া । বৈষ্ণবকবিবর্ণিত প্রেমে চিব পরিত্যাগের নাম মাথুর, উহা! 
নাকি প্রেমকে যত পুষ্টি করে, এরূপ আর কিছুতেই করে লা বৈ 
কবির প্রেমে কুর ঠাট্টা ও ব্যাং্গাক্কির অভাব নাই.কিন্ত সে বেন ফুল 
শুল তৈরী কর! । এক কথায় বৈষ্বের কাব্যে রাগ, দ্বেষ, কলহ, পরিত্যাগ: 
সকলই আছে, কিন্তু তাহা পাধিব রাজোর নহে ; তাহ! উদলোকের 
সেখানে সমন্ত ইক্ছিয়-_প্রেমের প্বগ্ণ, সেগু'ল অস্তুর একৃতি ভুলিয়া দেব দে 
খ 





প্রকৃতি হইয়াছে । এই পালাগুলির নগ্যে নাট শিল্প, কলাকৌশল, সমস্তই ; 
রধ্যাপ্ত পরিমাণে আছে, কিন্তু তাহাতে হিংসা,বেব, দেন! পা€নার হিসাব 

তি “বাজারে” রকমের কিছুই নাই । এ যেন যুখি, জাতি, কুন্দ, বেজা - 
ও মালতীর বাগান, বিচিজ্তায় শুন্দর ; কোনটি শ্বেত। কোনটি লাল, 
কোনটি নীলাভ, কিন্ত সবগুলি ফুল। কাহারো! গন্ধ তীব্র, কাহারে! গন্ধ 
কিমি ফদ- এস নিগার রাজ সার কোর সা 
আছে কিন!, তাহ! আমি জানি ন!।” 

কালীপ্রসঙ্জ বাবু আমার কথায় স্থুবী হইলেন। টিন. 
কখা পাঁড়িলেন এবং বলিলেন, “দেখ--আমি পূর্ববঙ্গের লোক, বলি: 
ওদিক্‌ কার সমন্জ জেখকই আমাকে ঈর্ষা কর্তন) কেবল বঙধিমবাবু 
টং : ২১ পিক ১১১ উপ বের: 








চিক দিছিল, তন ন ইহার: দর মত, মার ১ 
পাকাইয়া ভুলিয়াছেন। আমার লেখার? প্রগালী-যাহাতে সংস্কত শব্দের 
কারার বেশী থাকেস-তাই ইয়া আমাকে জব্খ করিবার অভিষন্ধি হইল। 
বঙ্কিমবাবু আমাকে একটা নির্দিষ্ট দিল প্রাত তীহার বাড়ীতে যাইতে 
আন্ুরৌধ করিলেন । সেখানে যাইয়া দেখি চন্দ্রবারু, চ্জশেখরবাবু, মাষ্টার 
চরগ্রসাদ (বোধ হত, বছ্ধসে অপ থাকার দরুণ শাস্ত্রী মহাশয়কে ইনি প্রায়ই 
আমাদের কাছে "মাষ্টার" বলিদধা। উল্লেখ করিতেন ) প্রভৃতি অনেক 
সাহিত্যিক বসিয়া আছেন । আমি বুঝিলাম, বাঙ্গালের বিরুদ্ধে দস্ধর মত 
একটা ষড়যন্ত্র রইয়াছে । আনি খাওয়ার পর বঞ্ষিমবাব একথালি কাগজ 
: বাহির করিস আমার হাতে দিলেন এবং বলিলেন “এইটিতে স্থাক্ষর 
করুন।” দ্সাসি দেখিলাম, (হাটর নীচে অপরাপর সাহিতি)কদের সই 
রহিয়াছে । আমি উহা পড়িয। দেখিলাম, তাহাতে লিহ্তি আছে “মর্বব- 
উকরারপ যেরূপ লেখা বুঝিতে পারে, সেইরূপ লেখাই ঝুঁি-যুক্ত।” আমি 
বলিলাম "এতে আম কি করিয়া সই করিব ? ধরুন, যদি দার্শনিক কথা 
রঃ পিখিতে হয়, ভবে তাহার পরিভাষ] আছে, তাহা সব্ব-সাধারণের বোধগমা 
হইতে পারে না । কেহ যদি বেদসদ্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেন, কিংবা! অলঙ্কার শান্ত 
নলইয়। বই লেখেন, তবে কি তাহা শিশুর বোধ-গম্য হইবে?” এই বলি! 
তাহাদের কাগঞটার আম আর একটি সুত্র, লিখিলাম--উদ্দি্ট বিষয়ের 
'নুযারী ভাবার পুঙ্তকাদি রচনা কর! উচিত” এবং. সেই লেখাটার 
: নীচে সকলকে স্থাপ্ষর করিতে আহ্বান _ করিলাম, একটা তররযুদ্ধ বাধিয়! 
চাচাত সভাটি ভাঙ্গিরা গেল।..সকলে চলিয়া গেলে বঙ্ষিমবাধু, 





হ্যান্রারার ক... প্র 
ঘরের কথা ও যুগ-সহত্য 
আমি বলিলাম, “ক্লান পড়াতে দিলা দেখুন না, বেশ ত, 
আপনার ছেলের। বাঙ্গালকে কি কোরে ঘাল করাত পারে?” . 
বিঃ--*তোর তো! বেশ সাহস পাছে, কিন্ত আমি বিশ্বাস করি না, 
তুই পারবি। বাঙ্গালের কন্ঠ নয়) যাহোক তুই হখন চাচ্ছিল, আগ 
শনিবার-_তুই সোমবার দিন ১১টার সময় নেট্টপলিটান স্কুলে বি 
আমি সেই সময় যাব,__-তোকে ক্লাস পড়াতে দেব 1” 
পার্টিসনের পর হইতে বাঙ্গালের উপর এদিককার লোকদের টু 
কতকট! কমিয়! গিয়াছে, নতুবা! ময়নাব্তীরগানের কবি হইতে চৈত্র, . 
কবিকঙ্কণ প্রভৃতি সকলেই ত বাঙ্গাল লইদ্া৷ খুব মজ! করিয়া লি 
বলমঞ্চে বাঙ্গাল না হইলে ত অদ্ধেক আমোদই মাটা। ৃ 
দি ও গুনিলাম বাঙ্গাল মাষ্টার সেটপলিটানে বড় আমল পায় নাই, 
তথাপি আমার একটু ভয় হইল না| সোমবার দিন বথাসমরে স্কুলে গেলাম: 
রায় ১৫ মিনিট পড়ে উড়িযাধাহকের স্্ধারড় একখানি পান্থ কুলের গেটে. 
আসিয়া হাজির । তাহার মধ্য হইতে টাক্-বিরলকেশ, চটি পানে বিদ্যাসাগব 
মহাশয় বাহির হইলেন। আমায় দেখিয়া বলিলেন, “চল্‌, তোকে হেড". 
মাষ্টার মহাশয়ের সঞ্গে দেখা করিয়েই দি।* হেডমাইার মহাশয়কে : 
ডাকাইয়! তিনি লাইব্রেরী রূমে আমার সঙ্গে পরিচিত করি দিলেন, : 
২ নি তত: রি 












২ এ তিনি বৈবান টকা দাদ লা 
_ বিয়া যাই বাহির হব, দেখিলান দরঙগার পাশে হেড ষ্টার চুপটি 
[কবির দড়াইসজা আমার পড়ানে! গুন্ছিবেন। তিনিই প্রথম শ্রেণীতে 
ই পড়াই । স্থতরাং আমি আমাৰ শেষ মন্তব্টিতে তাকে যে 
একটু ঘা দিদ্বাছি, তা তীর কণগোচর হইম্াঞ্ছে ভাবিষ্গা! একটু শঙ্কিত 
হইলাম । তারপরের ঘণ্টা দ্বিতীলপ শ্রেনীতে ইতিহাস পড়াইলাম। উত্তম 
শ্রেষীর ছাত্রেরাই যে মাগার পড়ানোতে বিশেষ প্রীত হইয়াছিল, ভাহা 
আমি সন্ধান করিয়! জানিতে পারিলাম। সুতরাং পরদিন -অর্থাৎ মঙ্গল- 
বার থুব গর্ধ-ভরে বিগ্রাসাগর মহাশয়ের স্ুবিখ্যাত চটালঞ্প পাদযুগা 
বন্দনা! করিয়া প্মিত মুখে তার আদেশ প্রতীক্ষা করিয়া দাড়াইলাম। 
তিনি টেবলের ডুার হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া! আমার 
 দ্বেখাইলেন-_তাছাতে হেড-মাষ্টার লিখিয়াছেন প্প্রথস শ্রেণীর ছাত্রেরা 
স্টিল সস 
০. আমি বিদ্যাসাগর মহাশকে উত্তেজিত কে বলিলাম “এ সকল 
আপনার হেড মাষ্টারের চালাকি, চলুন গাঁপনি নিজে ছাত্রগণকে 
_ জিজ্ঞাসা করিবেন, তারা যদি না বলে যে আমি আপনার হেডমাষ্টার 
. পেক্গ! ইংরেদী ভাল পড়াইরাছি তবে '্সামি কোন কাজ চাই: না। 
. ছেডমাট্টার নিজে ছেলেদের গড়া সম্বন্ধে কতরটা শিথিল, তাই বলিয়া 
_ ছিলাম ইহা যে স্তিনি দুতির মনত কপাটের আড়াল থেকে গুন্বেন, 
_ ইহা আমি জানতে না--এই জন্ত রাগ করে এরূপ রিপোর্ট দিয়াছেন।” 
 বি্ালগর বলিলেন, *তোর ভিতর তেজ আছে, তুই পারবি অন্ততঃ 














৯২ মাস ২ মাস পরে আমি তোকে নিতে পারব। ই 
“শামার সঙ্গে দেখ! করিস্‌।” 
- আমি বলিলাম "আমার যে কুমিল্লার স্কুল খুলিয়াছে। 


থাকৃতে হবে। এখানে চাকুরী প্রার্থী এত লোক আছে যে কা। 
পড়লে তোকে কুমিল্লা হইতে চিঠি লিখি! আনাইবার সবুর সইবে না 
বিশেষ দশ পনের দিন ক্লাশে পড়া বন্ধ রাখতে পারৰ না। তুই সে 
. চাকুরী এন্তাফা দিয়ে যদি এখানে থাকৃতে পারিস, তবে দুই মাসের মর 
_ কাঞ্গ পাবি, এটি আমি বল্‌তে পারি ।” পু 
[ছি বললাদ“দাগেই সেখানকার কাছ জামি ছেড়ে দিতে পঁ রব 
না।, দিদার রানে হট হালা বলাকা কউ! 
খাবস্থা ক'রে তো৷ ছেড়ে দিতে হবে ।” 





চি বর কার বরা আগার 
টিপা অর আহ এক পাটি পরির! সহর ভ্রমণ পূর্বক 
নানা বিচি ভাবে সেই বনেই উদীমান প্রতিভার প্রমাণ দিতেছিলেন। 
ভিন যে এ জগতে একটা কাণ না করিয়া ছাড়িবেন না, তাহা আমর! 
তখনই জানিতাম। তাহার প্রতিভা কর্শা-ক্ষেত্রে আজ শত নক্ষত্রের 
 *সালোকে প্রকাশ পাইয়াছে। 

[এই বাড়ীতে এক দিন.আমি খাইতে বগিয়াছি, এমন সময আমার 
| লিজ সর দেখা 







নার গলার ভিতর তিনি আব কোর! কমলা লেবু ও এক চাক আম 
শ্রবেশ করাইয়! দিলেন,এবং আমি ভাল করিয়া অবস্থাটি বুঝিবার পুর্বে 
তাহা গিলিয়া ফেলিলাম। পি লহ 





অব কৰিতেছিলেন, আনি এ বিষয়ে তার সা 
ছিলাম। কালীএসক্স বাবু ভাহার চিঠিতে সে কথা উল্লেখ 


টেবিল ও তার চার দিকে খান কতক চেয়ার ! 
ও (ঠকখানা বলিয়াই বোধ 















০ এ০ র [ইডন 
হইতে কবিতা আওড়াইযা তাহাকে আমি সার বিক্রম দেখাইয়া দি রর 
__চণ্ডীদাদ-_বিষ্ভাপতি--গোবিন্দ দাস যে গ্লীতি-কবিতার রাজ! তাহা 
বুঝাই! দিয়। আমি তাহার নিকট হইতে বিশ্ব ও ৯. 
'আদায় করিয়া! লইতাম। কিন্তু তিনি আমাকে সে সুযোগ এ 
না। তিনি গুধু বই লিখিরাই সাহিতা-সম্রাট না বানাও ও 
রস প্রচুর রূপে দিতে পারেন তাহা বুঝিবার সুবিধা পাইলীম-না। বি 
বাবুকে আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিলাম কিন্ত তীহার বই 
তাহার যেরূপ মনে মনে আ্াকিয়াছিলাম, সে আনার এযান- জে 
বাবুর কোনই আভাষ সাক্ষাৎকারে পাইলাম না, সুতরাং সাক্ষাৎ, 
বিফল হল । রি 
আমি কলিকা তা আসিয়! দেখিলাম, রামদয়াল আর ঠিক তেমন নাই. 
সাহিত্যিক কথা লইয়া যে দিন রাত থাকিত. সে শুধু ধর্ম ধর্ম করিয়া 
বেড়াঃতেছে। আর্যমিশান ইনস্টিটাউসনের সে হেডমাষ্টার হইয়াছে, 
তাহার স্বত্বাধিকারী পঞ্চানন. বাবুর নিকট সে দীক্ষা লইয়াছে। : এদিকে 
মহাকালী পাঠশালার মাতাজী এবং আর একটি নবীনা বাঙ্গালী মাতাজী, 
এই ছুই জনে তার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতেছেন । সে. এমন. 
সকল কথ! বলিতে লাগিল, যাহা আমাদের মাথা ডিঙ্গাইয়া চলিয়া যার 
বাঙ্গালী মাতাজীর সঙ্গে সে আমার পরিচয় করাইয়া দিল জামার 
ইতিপুবের বিশ্বাস ছিল-স্বীলোক ভালবাসার জিনিষ, পুজার জিনিষ 
তিনি স্খহ্যখের সঙ্গিনী হইতে পারেন, পালন করিতে -গারেন, নিতান্ত, 
বীর বৃদ্ধি ব্যক্তিকে ও কবিত-কজনা! দিয় স্বপ্াবি্ট করিতে পারেন কিন্ত 
শিক্ষা দীক্ষা! ও গুরুতর চিন্তা-শীলভার়-তিনি কখনই গুকষের সমক 
হইতে পারেন না। গা বি 











০২ 
হার ছিল। ভাব-রাজ্যের তিনিরাণী ছিলেন। তিনি আমার সামান্ত 
পের পনদপাতিনী হাছন । কিন্ত আমি তাহাকে সাংসারিক এই 
বৈষদ্ধিক বিষয়ে লিপ্ত হিসাব নিকাশ সমারৃত ভবের বাজারের 
এট বধির মনে করিতাস ম1) বেমন সপ্ততন্ত্রীর অতি উচ্চ সুর, তাহা! 
কোকিলের পঞ্চম স্বরের উপরে ওঠে, যেমন পদ্দের স্থরভি, মালতী, বেল! 
প্রভৃতির সুগন্ধকে অতিক্রম করিয়! তাহ! উদ্ধলোকে চলিয়! যার, তেমনই 
ছিল তার জীবন ;__-তাহা সংসার ছাপাইয়া,_কেবলই স্বর্গ রাজ্যের কথ! 
লইয়া থাকিত। জীবনে আরও ছুই জন ভ্ত্রীলোককে আমি মানস পটে খুব 
বড় রেখায় অকিয়াছি, কিন্ত ভাব-জগতের এই দাত্রার্জী_ ত্তীহার শ্স্থানে 
্ধিতীয়। ভক্কির কথ! বলিতে ঘাইয়! তিনি সংজ্ঞ! হারাইক়! ফেলিতেন, 
ভার কথ শুনিতে শুনিতে দিন অতিবাহিত হই যাইত, রাত অতি- 
-মাহিত হইয়! বাইত ; মনোহরসাই কীর্ভনের মত তাহা আমায় আকর্ষণ 
_ক্করিত-_তাহার হোগশাস্তর অসামান্ জ্ঞান ছিল__আমার মাতুলালয়ের 
লই গাহার নিকট দীক্ষা লাল, শুনিয়াছি তাহার কতকগুলি 
_অসামান্ত শক্তি হইয়াছিল, সে সকল বিভূতি আমি দেখিতে চাহিতাম ন! 1 
আমি তাহার নিকট দীক্ষা লই নাই, আমি যোগতন্ব শুনিতে চাহিতাম 
না তাহার ভাব ও ভক্তির কথার আবেগে ঝঞ্জাতাড়িত ফুলটরমত আমার 
বদ কোথার উড়িয়া যাইত) তিনি বলিতেন-_“দীনেশ, তুই কামার নিকট 
ক্ষ নিলি না, কিন্ত তথাপি তোকে আমার যত ভাল লাগে__শিষ্যদ্ের 
ক্কাুকে তেমন লাগে না" এই কথায় আমি ধন্য হইয়া যাইতাম। সংস্কত 
সীতা সমস্ত এবং উপনিবদগুলি বহু অংশ তাহার সুখস্থ ছিল । 
নিউগী হন বের প্র্াত মায় চিপ কেরি ডে 
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কষ্টে দিন কাটাইয়া থাকি, -কতকগুলি জীর্ণ পুথি আমার 
আমি ইংরেজী পড়া ছাড়ি! দিয়াছি। পৃথিবীতে আসার পর 
আমায় ঘে ভাষ। শিখাইয়৷ ছিলেন, আমি তীহারই অনুরাগী হইয় 
পড়িয়াছি; সেই ভাষার কবিরা আমাকে আনন্দ ও ভাব দিয়া 
নতুবা নানা কষ্টে আমি মরিয়া যাইতাম। আর এক আমার 
ছে তোমার পত্র । তুমি পত্র লিখিলে আমার আবার শৈশবের সুখ 
গুলি ফিরিয়া পাই, জীবনের পবিত্র বতগুলি, উচ্চ আদর্শ সক্ল মনে: রর 
উজ্ছল হইয়া ওঠে । মনে আছে গেটে প্রতি বংসররে প্রথমদিন সি 

পত্র লিখিতেন, সিলার প্রতি ধসর গেটেকে পত্র লিখিতেন। ্ 
পরিচয় হওয়ার পর থেকে আমরণ এই পত্র ব্যবহার চালাইয়াছিলেন ॥ 
তুমি প্রতিশ্রুত ছিলে থে আমরা ও এইরূপ করিব। আজ আমি বড় কষ্টে 
পড়িয। তোমার নিকট আসিয়াছি। সংসার ত কেবলই পুরাতন কথা, 
ভুলাইয়া দেয়। এই যখন আমরা ছুজনে কথা বলিতেছি এর মধ্যেই ত দম, 
একটা ব্যবধানের প্রাচীর তুলিয়া দিতেছে; তুমি আমি দুরে থাকিলে তাহ 
অন্ততঃ তিনখানি চিঠি পরস্পরকে লিখিয়্াছি, কিন্তু এখন তোমার চিনি 
মাসে একখানির বেশী পাই না। হয়তঃ কালে পত্র লেখালিখি একবারেই 
বন্ধ হইয়া যাইবে। তোমার সেটা ক্ষতির কারণ না হইতে পারে, কারণ 
এখন তুমি ধর্্কে আশ্রয় করিয়াছ; কিন্তু তোমার চিঠি নাইলে সাঙ্গ 
কোন অধঃগাতে বাইৰ তার ঠিক্‌ নাই, হয়ত আত্মহ্ত্যাও করিতে গ্ারি 
তোমার চিঠিতে অতীতের আদর্শের সঙ্গে আমার বর্তমান জীবনের ৫ 
সিযাছে। ২৮ এ, আদর লা নেই 
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2 করের কথা ও সুগ-সাহিত্য ১ 
পালায়, চু পরিশ্রম করির| পুঁথি খু'ধিতে লাগিলাম, প্রাথপাত 
করিব; এই হইল নঙ্বলপ। এক হয় দাপের মুখে প্রাণ দেব, না! হর 
খাতে খাটিতে এাণ দেব । কেউ বখন চাঁইল না, বৎসরে একখানি 
চিঠি লিখিবার ভার কেউ নিল ন৮-আমাক বন বখন এতটুকু মমতা: 
পৃথিবীর কারু নাই, তখন মরিয়াই শাস্তি লাভ করিব। হে ভগবান, খায়! 
খাটয়া প্রাণ দেব। তুমি জগত হইতে আমার গ্রেহ-মমতার পাঠ উঠাইরা 
নিলে, কিন্তু তোমার পাদপন্সে এই বু একেজে! জীবনটা ছুড়িয। ফেলিয়া 
দেব । গহন না কির গল? ঃ ১ 
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(৮৯৭ ) 
কুমিল্লা-জীবনের শেষাস্ 


এই সময় চন্জ্রকান্তশর্্ী নামক এক বৃদ্ধ তান্গণ ভিক্টোরিয়া 
ক্ষুলে হেডপণ্ডিত হইঘ্জা আদিলেন। রাণীর দীঘির পাড়ে 
ক্দামার বাসার নিকট তার বাসা। মনের যখন আমার এই 
কবস্থ/, তখন একদিন শুনিলাম চন্দ্রকান্ত পণ্ডিত গুন্‌ গুন্‌ করিনা 
গাইতেছেন_ *শ্তাম-প্রেম সুখ-সাগরে আমি মীনের মতন ডুবে রইতাষ 
সই 1” গান আমার তখনকার ভাব-প্রবণ চিত্তে শেলের মত বিধিল, 
কণ্ঠ স্বরটি কি স্থুন্দর | এমন হুন্দর স্বর আমি শুনি নাই, বুদ্ধের কণ্ঠ ঠিক 
কিশোরীর কণের গ্যার। পণ্ডিত মহাশয়কে ডাকিয়া! সেই গান আবার 
গাইন্তে বলিলাম, তিনি কৃষ্ণকমলের সেই গানটি সমগ্র গাইলেন শ্রাম- 
প্রেমের বড়াই করিয়া ভীবন কাটাইয়াছি, শারদ-রৌদ্রের স্যায় প্রতিকূল 
বাক্তিরা আমাকে দগ্ধ করিয়াছেন-_কিন্তু “তখন শ্তাম নবজলধরে থাকত 
শীতল ছার! করে,_ আমার লাগ.ত না সে তাপ গায়” তার পর অক্রর 
অগন্ত্য মুনির যত আসিয়া আমার স্থখসাগর গণ্য কাযা গ্রাস করিলেন, 
“আমার হরে নিল ইন্দু, শুঁকাইল সিদ্ধু-_একবিন্দু না রাখিল /” তখন 
পণ্ডিতকে বিদ্বার করিয়া চক্ষের জলে ভামিতে লাগিলাম। আমাকে ও 
ত ভগবান এত স্েহ এত প্রেম দেখাইয়া সব হরণ করিয়া! -লইয়াছেন-_ 
একবিনুও রাখেন নাই । 

পঙোজ সাব! সপ দেখিতে যাইজাম, কুমির ূর্দিকে__ 
প্রান এক মাইল টয়া গেলে এই প্রাচীন মন্দির়। : তাহাতে যে কেহ 


ন্‌ ই... সী 
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উঠিতে পারেন, কিন্তু নামিবার পথ পাইবেন ন1। সিড়ি গুলি এমনই 
আড়ালে আছে-_-যে তাহা। নিতান্ত পরিচিত ন! হইলে খু'জিয়া পাওয়া 
যাইবার নহে। আমি চোখ বুজিরা উঠা নামা করিতে পারিতাম, 
যেহেতু রোজই আমি সেই মান্দরের উদ্ধ তলায় উঠিয়া চতুর্দিকের সেই 
মেঘের কোলে পাহাড়ের দৃশ্ত দেখিতাম,_কোন হতভাগ্য উদ্ধ চুড়ার 
্থর্ণ কলস চুরি করিবার জন্য প্রাণ ত্যাগ করিপ্লাছিল, সে খুব বড় ব্ড় 
পেরেক পুতিয়া সেই মন্দির-গাত্র বাহির উঠিয়াছিল। পেরেকগুলি এখনও 
পোতা আছে, কিন্ত লোক-লোচনের বিষযীতৃত হইয়! তাহার পদ ব্খলন 
হইয়াছিল _তদবধি বিগ্রহকে সেখানে না রাখিয়া! নিকটবর্থী মন্দিরে 
»নেওয়! হইয়াছে । সন্গুথে দীঘি, তাহ! এক হাজার এক কলসী গঞ্জ! জলে 
পবিত্র করা হইয়াছিল । সেই দীঘির পার্খে কয়েক খানি কুটির, তাঁহীতে 
একটি বৃদ্ধ বৈষ্ণব বাস করিত | আমি সেই সপ্তরত্বের উপরের তলায় উঠিয়া 
তার কুটিরের দিকে তাকাইতাম, সে একটি সারেঙ্গ কখনও বা! একতারা! 
লইন্স! আমার কাছে আমিত ; সে চণ্তীদাসের পদ গান করিয়া আমার 
হবায় জুড়াইয়া! দিত। ”এঘোর ষামিনী, মেঘের ঘটা, কেমনে আইলা 
বাটে, আঙ্গিনার মাঝে বধ্য়া ভিজ্িছে, দেখে যে পরাণ ফাঁটে,”_এই 
গানাট সে গাইত, আর কীদিত!সে জামাকে ইহার অর্থ বুঝাইয়! 
দিত। তাহার মনে পাপের অন্ধকার, বাহিরে ভীষণ ছূর্যোগ, পাপীর 
কাছে ভগৰান নিতা আসেন, কিন্তু তীর পায়ে কীকর বিধে, তার 
ভ্ীমঙ্গ বৃষ্টিতে ভিজিয়! বার_-তথাপি তিনি আমার মন 'পাইবার জন্ত 
বাহিরে ভাইর! অপেক্ষা! করেন ।” বৃদ্ধের সুর খুব মিষ্ট: ছিল না, কিন্ত 
তার ভক্তি এত,বেশী ছিল--ঘে সে খন গাইত, “ধুর পীরিতি আরতি. 
দেখিরা, মোৰ মন হেন করে)কলঞ্ের ডালি, মাবার় করিয়া, অনল ভে ঙ্গাই 
ঘরে”--তখন ফেন যেন প্রাণটা কীদিয়া উঠিত, মনে হইত কেন গৃহের 
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প্রাচীয়ের ভিতর চিরকাল মাথা খুড়িয় মরিব-_তার নাম গান করিতে 
মুক্ত বাযুতে বার হয়ে পড়া যাক--লোকে যা বলবার বলুক। 

রোজ-রোজসই বুদ্ধের গান শুনিতাম, রোক্ষই তার তক্তি দেখিয়া ধন্য 
হইভাম। সে ভক্তি-ধর্ষের এরূপ বড় কথা আমাকে বলিত বে আমি 
অবাক হইয়া যাইতাম, অশিক্ষিত লৌকের পক্ষে তাহার চাইতে বিন্বয়ু 
কর কিছু কল্পনা করিতে পানর নাই। একদিন এই ভক্কি-মান বৈষণরের 
কথা বালয়া চন্দ্রকান্ত %শতকে সপ্তরদ্থে লইয়া গেলাম । চন্দ্রকাস্ত 
পাগুতকে প্রথম গান গাইতে বল! হইল,ঠাহার সুকষ্ঠ বীপাধবনির স্ায় সেট 
.নিজ্জন গ্রদদেশকে যেন ঝছ্ুত কারয়া তুলিল। তীহার স্থুর মিষ্টত্বের খনি, 
কিন্তু বৈষ্ণবোচিত ভাঁক্ত তাহাতে বেশী ছিল না। তাহার স্থুর শ্ানয়! 
বুড়ো বৈষ্ণব একবারে ভীত আড়ষ্ট হইয়া গেল_-সে কিছুতেই আর 
গাইতে পারিল না। “দিব! প্রদীপবৎ* তাহার প্রতিভার লোপ পাইল । 
কিন্ত আম বুঝিলাম, বে মহাদান সে আমাকে রোজ রোজ দিত),_- 
তাহার কাছে সুরের ঝঙ্কারের সুল্য অল্প। 

কুমিনা তক্টোরিয়া স্কুলের খুব ভাল অবস্থা হইল, জামর। কলেজ 
স্থাপন করিবার জন্য উঠির! পড়িয়া! লাগিলাম। 

কলেজ করা ঠিক হইল। আনন্দবাবু আমাকেই প্রিন্সিপাল 
করিবেন স্থির করিলেন, এবং অপরাপর প্রফোর নিয়োগ এবং 
এ্যাফিলিয়েসনের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 

স্বর্গীক্জ দীননাথ সেশ ইনম্পেক্টার তখন ছিলেন পুর্ব বঙ্গের শিক্ষ। 
বিভাগের একচ্ছত্র সম্রাট, ঠাহার মাথাটা ছিল বড় একটা গোয়ালন্দের 
তরমুজের মত, এত বড় মাথ। খুব কমই দেখ! যাইত, /এত বড় বুদ্ধিমান 
লোক ও তখন পুর্ধ বঙ্গে খুব রুম ছিল। তিনি যখন কুমিল্লা, নোয়াখালি, 
প্রস্তুতি অঞ্চলে আসিতেন, তখন জমার রাসারই উঠিতেন ॥ একবার 
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লা স্কুলের বিরুদ্ধে কোন মভিধোগের তদন্ত করিতে আসিয়া! আমাদের, 
বাড়ীতে প্রা পনের দিন-ছিলেন, ভীকে লোকে বাধের স্টার ভ্প করিত; 
কিন্তু ামি শুনিতাঁম রোজ সন্ধাকালে পুন্বদিকের জান্লোটা খুলিয়া 
তিনি রাণীর দির নীল জল দেখিতেছেন ও গাইতেছেন “হায়রে দশ 
কি, তামাস! ধাসার জন্ত ভাবছ কেনে । হ্বদকমলে দিতে বাসা আশা 
করে কতই জনে ।” এরতরাং বুঝিতাম, ভিতরে ভিতরে রসের: ফল্তুধারা 
এহেন অটুট গান্ঠীর্যোর শৈল-কঠিন হৃদয় দিরাও বহিয়া যাইতেছে; গোপাল: 
উড়ে চট্ুল ভাবায় হীরামালিনীর উদ্ভি পর্যান্ত হৃদয়ে হিল্লোল 
জাগাইতেছে। তিনি আমাক বলিলেন “দীনেশ, তুমি কি: কাগুটা 
করিতছ, বল দেখি । শুনিগ্কাছি রাত নাই, দিন নাই, তুমি এই -সকজ 
পাহাড়ে দেশের জঙ্গলে জঙ্গলে পুথি খু'জিয়া বেড়াও,-রাত্র তিনট! পথ্যন্ত 
পুথি পড়। চক্ষু ছাট ফাবে-_নতুবা সাপের মুখে_বাঘের যুখে” প্রাণ 
বেবে। বাঙ্গাপ৷ ভাব! (ক সত্যই এত বড় একটা জিনিষ হয়ে দাড়িয়েছে 
যে এর 'একট। ইতিহাস লেখা চলে, আর কে সে বই পড়”বে বল 
দেখি! আম বাক্স! থাকিতে একখানি পাঠ্য বই লিখে ফেল,--তাতে 
বেশ ছুপয়সা হবে --আর্‌ হাড় তাঙ্থুনি খাটুনি ও খাটতে হবে না” ' 
আমি সে কথায় কর্ণপাত করি নাই। পৃঠ্থবাটার সবট! টাক৷ পরসাক্ক 
বশীভূত নহে, অন্ততঃ আদার মন্টা তখন এম ছিল, যে ছটো মিষ্ট 
কথার তারে ভূলাইতে পারা ফাইত, টাকা এমন কি মোহরটাও 
আমার কাছে কাণা-কড়ির মত মনে হুইত | টাকাতে জীবনের কাতকটা 
স্থবিধা হইতে পারে-_-এখন ৫ কিন্তু তখন তাহা ও বিশ্বাস 
করিতাম না । ক 

শুধু দীননাথ সেন মহীশয় নহে, বঙ্গভাষাটা যে একটা খাই নয় 
ইহাই ছিল তখনকার ধারণা ৷ ইহার আবার একট! ইতিহাসের কোন 
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মুল্য আছে,_ইহা। বন্ধু ও স্থনঘর্গের মধ্যে কেহই বিশ্বা করিতেন ন1॥ 
সকলেই আমাকে দুহাতে এই কাজ হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন। শুধু কলিকাতা! হইতে মাঝে মাঝে কেহ কেহ উৎসাহ 
দিরা চিঠি লিখিতেন এবং ছুই একখান! সংবাদপত্র আমার উদ্ভমের 
স্থখ্যাতি করিয়া মাঝে মাঝে অনুকূল মন্তব্য প্রকাশিত করিত। 
কিন্তু বাহিরের উৎসাহে আমি উৎসাহিত হই নাই, এবং বাহিরের 
বিরাগ ও প্রতিকূলতায় আমি নিরুৎসাহ হই নাই । আমি বুঝিদ্াছিলাম,এই 
বাঙ্গলাভাষার চর্চাই আমাকে ভীবিত রাখিয়াছে, এই কাজ ছাড়িরা 
দিলে আমার হাত রিক্ত হুইবে, প্রাণ অবলম্বন-শুন্য হইবে এবং যা একটু 
অবশিষ্ট আনন্দ আছে--তা হারাইয়া জদয় গাপিয্কা উঠিবে। সুতরাং 
দিন্ধা স্তুতি আমার কাছে তুল্য ছিল। কেহুযদ্দি মাতাকে ছেলেটিকে 
ভাল বাসিতে বলে এবং কেহ যদি নিষেধ করে--ঠার কাছে সে সকল 
উপদেশের কোন মূল্য থাকে কি? আম দিন রাত্রি যেজিনিষ গুলি 
জপ তপ করিতেছিলাম-_কাহারও উপদ্েশে তাহা বেশী ভাঁল বাঁসিতে 
কিনব! ছাড়ি! দিতে আমার শক্তি ছিল না। 

টাকার আবশ্তই দরকার হইয়াছিল, পুস্তক ছাপিতে। গ্রীয়ার 
সাহেব তখন ত্রিপুরার ম্যাজিষ্ট্রে, তাহার নিকট হইতে স্থুপরিশি চিঠি 
লইয়া! হস্তী-পৃষ্ঠে আগরতলা গেলাম । তখন রাধা রমণ ঘোষ মহাশয় 
ত্রিপুরার £েটে সর্ব নর্বা। আমি মহারান্গ! বীরচন্ত্র মাণিকোর সাক্ষাৎ 
কারের প্রার্থী হইয়া এত্ডেল! দিলাম । মহারাজা আমার খাওয়া 
দাওয়ার খুব রাজোচিত বাবস্থা করিয়া! দিয়া আজ কাল করিয়া দেখা 
করিতে দেরি করিতে লাগিলেন । ইহার মধ্যে পুর্ব বঙ্গের স্থবিখ্যাত 
মীর শ্তানাকাস্ত বন পাধ্যা্ (খনি শেষে “সোহং ্থমী” নামে সঙ্্যাস 
গ্রহণ করেন) একটা বন ব্যাক লইয়া আগরতলার আসিব! উপস্থিত । 
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শ্তামাকান্ত অতি সুপুরুষ ছিলেন । ধদ্দিও তাহার বে অত্যস্ত গুরুভার, 
পাথর পিটিয় ভাঙ্গা হত, এবং কুস্তি, ঘুষি, হাঠাহাতি-যুদ্ধ এবং দৌড়- 
ধাপে সাহেবদের. মধ্যেও কেহ তাহাকে আটিয়া উঠিতে পারিত না, 
তথাপি তাহার চেহারা দেখিলে ভর হইত না, বরং ভালবামিতে ইচ্ছা! 
হহত। বিশাল ছুই চক্ষু, মুখ থানি প্রতিভাপূর্ণ, কথা গুলি তেজংপুঞ্জ ;. 
দেখলেই মনে হইত প্রতিভাশালী পুরুৰ। শ্যামাকান্ত আম! বপেক্ষা, 
ব্ড ছিলেন, কিন্ত তাহার পিতা শশীবাবু তমার অপেক্ষা আড়াই গুণ 
বেদী, বস হইলেও আমি তাহারই বন্ধৃত্াভিমানী ছিলাম। শশীবাবুর 
চেহারাটি ছিল অনেকটা বস্কম বাবুর মত। বহু লোকে তাকে বঙ্কিম 
বাবু বলিয়া ভুল কাঁরত। তিনি বস্কিমবাবু হইতে একটু পর্বকায় 
ছিলেন। 

ঠামাকান্ত ত্রিপুরা-সরকারে আগে কাজ করিতেন, তার পর বাঘ 
ভালুক পোষ মানাইয়! দারকাশ করিয়া, বেড়াইতেন। উইলসন 
সারকাশে তিনি ছুই এক বছর ১৮০০২ টাকা মাসিক বেতনে কাজ করিয়া" 
ছিলেন। তিনি এবার আগরতলায় আসিয়া আমাকে বলিলেন-__ 
“তুমি এখানে কত দিন?” আমি বলিলাম ।. *এই পনের দিন, রাজার, 
সাক্ষাৎ পাচ্ছি না, অতিশয় ভদ্রতা সহ তিনি দিন ক্রমাগত, পিছাইয়! 
দিতেঙ্গেন! তোমাকে ও ভাই কিছু কাল থাকতে হবে! আজ 
এসেই কি দেখা পাবে 1” তু 

শ্তামাকাস্ত হাসিয়! বল্লেন, “জামি ! তুমি পাগল-_-আমি তোমার 
মত বসে থাকৃব নাকি 2৮. 

আমি ঝলিলাম--"সাহেবেরা এসে ও যে সহজে দেখা পান: না |» 
সতামকান্ত হালি বলিলেন--?লে, দেখা হাবে।" তার পরি 
কোথার বাসা করে আছেন, জিজ্ঞাসা করিলাম । উত্তরে তাহার অত্ান্ত, 


২৪৮ মল্পবীর শ্যামকান্ত 


তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলিলেন-_প্ভাই, আমি পরের বাসায় উঠে কতগুলি 
ভাত ডাল, আর মিষ্টি খেয়ে লঙ্ষোদর হনে বসে থাক্বার ছেলে নই, 
বিশেষ, সঙ্গে একটা বাঘ আছে---আমার কাছে আসার পৃর্কে সে নরমাংস 
খেয়ে জীবন যাত্র! চালাত-__তাহার আতিথ্য করবে কে? আমি তাবু 
খাটীরে আছি, রোজ বড় দেখে একটা! ছাগল কিনে আনি,তার অর্ধেকটা 
বাঘকে খাওয়াই আর আরেকটা উচ্থুনে আ্ধ-সিন্ধ করে নিজে খাই _শাক 
সবজির মত ছটো ভাঁত-_খেলে ও চলে না! খেলে ও চলে ।” 

তার পরদিন শুনিলাম, যঞ্জারাজার নিকট হইতে ২০০০২ টাকা 
আদায় করিয়া শ্তামাকান্ত চলিয়। গেছেন । ঘটনাটা হইল এরূপ 
মহারাজার প্রাসাদে সিডির কাছে মণিপুরী সৈশ্ত সঙ্গিন লইয়া! পাহাব! 
দে, শ্তামাকান্ত তার ভীষণ-দর্শন একট! কুকুর লইয়! সেই সিঁড়ির 
কাছে উপস্থিত হয় । রাধারমণ বাবু বলিলেন “মহারাজার সঙ্গে আজ 
সাক্ষাৎ হবে ন1” সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সে কুকুর সহ সিড়ি 
বাহি্া উঠিতে থাকে. মণিপুরী সশক্ত্র প্রহরী তাহাকে বাধা দেদ_ 
তখন তাহাদের ছুই তিন জনের সঙ্গীন কাড়িয়া লইয়া সে গ্লেখানে একটা 
বিষম হজ্জ! বধাইয়! দেশ__কুকুরট! ঘেউ থে করিয়া! প্রভুর পক্ষ সমর্থন 
করিয়া তারম্বরে চীৎকার করিতে থাকে। এই. অশ্রুত-পৃ্্ঘ কলরবে 
প্রাসাদের সকলে শঙ্চিত হইয়া ওঠে । মহারাজ “কি হইগাছে ?” জিজ্ঞাস 
করিয়া পাঠান এরং যখন ঘটনাটি গুনিলেন, তখন রাধারমণ-বাবুকে বলি 
লেন--”ওর ভয়ে আমি সর্বদা জাস্থির থাকি, ওকে কেন ঠেকিয়া রাখ লে 
জানতে দাও1” শ্ঠামাকান্ত যাইয়। মহারাজাকে বলিল “মহারাজ, 
আমি বাখের দুখে হাত ঢুকার! তাহা, ফিরিয়া ক্গানিতে শিখিয়াছি, 
রাই আদেশ করন)”: হীরা বলিলেন সুমি কি. চাও 
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বল, আমি বাঘের নুখে বরক্গহত্যা দেখতে মোটেই রাজী নই, তুষি 
কি হ'লে মামায় ছাড়বে তাই বল।” শ্ঠামাকাস্ত বলিল, “মহারাজ, 
আম জাপনাকে খেলা দেখাব বলিয়া! এত দূর আসিয়াছি, সে আশা! 
যদি পূর্ণ না করেন, হবে "গামাৰ এই খপিয়াট পূর্ণ করিয়! দিন, ইহাতে 
হাঞ্জার ই টাকা ধরিতে পাবে” মহারাভ! তখনই ছুই হাজার টাকা! 
মঞ্জর করির! দিলেন । শ্যামাকাস্ত মিলিটারী কায়দায় মহারাজকে সেলাম 
করিরা এবং ডান হাত উঠাঈলা ব্রাহ্মণের মত জাশীর্ববাদ-হুচক বৃদ্ধাঙ্থুলী 
কর-তলে ঠেকাদয়! টাকা! লই! চলিয়া: গেল। 

আর ই দিন গ্রে মহারাক্গ বীবচন্দ্র মাণিক্য আমাকে দেখ! 
কৰিতে অন্মতি দিলেন _ সাক্ষাৎকারের যে বিলম্ব, কিন্তু দেখা দিলে 
দয়ার অণধি নাই । ছারদেশে ভি'ড়, গোলমাল ও নিষেধ বিধি-_ইত্যাদি 
কিন্তু ভিতরে তানন্দ-লোক। মহারাজ ভাম|র সমণ্ত খবচ দিবেন, 
আদেশ দিলেন, বই ঠারট নামে উৎস করিতে অনুমতি চাহিয়। লই- 
লাম । আগর $ল! অবস্থান কালে আমার কলেজ স্ন্ধং অঙ্থিনী কুমার বস, 
এবং তাহার গোষ্ঠ ভ্রাতা শশীতৃষণ বন্থ আমাকে বিশেষ আদর অভাথনা 
ও সহারতা করিরাছিলেন। তখন মহারাজার ত্রিপুরার দেওয়ান ছিলেন 
রাজমোহন মিত্র, ইনি মত্যান্ত প্রতাপশালী ব্যক্কি.ও সঙ্জন ছিলেন । 
তখন শিশির বাবুব "অমিয়নিমাই চরিত"্পবে মাত বাহির হঠয়াছে । আমি 
এক এক দিন সন্ধ্যাকালে দেওয়ানজীর বাড়ীতে গেলে তিনি আমাকে: 
ও বই পড়িয়া শুনাইতে বলিতেন। আমি পড়ি ভাম”ও অনেক ভর 
সেই স্বীনে বসিয়া সেই পাঠ শুলিতেন। *বস্ঠ ভাহার৷ স্লে একটু 
গোড়া বৈষ্ণব ছিলেন, আিক্-নিখাই চরিতের ভক্তির দ্িকটারই উপরে 
দকলে জোর দিতেন, টা উতিহাসিক দিক্টার প্রতি কেইই, 
করিতেন না. 8৩ টি, ্ 
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২৫* ইতিহাস ও পুরাণ কথা 
_ আমাদের দেশের সাধারণ লোক কোন মহাপুরুষ সন্ধে যে গল্পই 
হউক না! কেন, তাহ! নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া থাকেন। সত্য এবং 
অসতোর মধে। তাহারা অনেক সময় কান প্রভেদ দেখেন না | পৌরাণিক 
বুগের তক্তির মানদণ্ডই ছিল তাহাদের এক মাত্র লক্ষ্য। কত লোক 
ত চারিদিকে জীবন-যংত্র! নির্বাহ করিতেছে, ইহীদের কে হাচিল, কে 
কাশিল তাহা খাটি এইতিহাসিক সতা হইলেও ভক্তের নিকট তাহার 
জানার কি দরকার? কে খাড়া ধরিয়া তার ,সহোদরের শিরোচ্ছেদ 
করিয়! সিংহবসনে আরোহুণ করিল, কিন্বা জিয়া টেস্ক বদাইল-__ 
তাহার আলোচন! ভক্কের নিকট একান্ত নিক্ষল। কিন্তু মহাদেব 
বন সমস্ত জগত রক্ষার জন্য গণুষ করিয়া সিদ্ধুময় গরল পান করিয়া 
নীলকণ্ঠ হইলেন, কিন্ব। একটা বৃহৎ নগরাকে ক্রুদ্ধ দেব্রাঞ্জ-প্রেরিত 
বন্তার যুখ হইতে বাচাইতে ঘাইর! শ্রীকু্ণ কনিষ্ঠ জঙ্গুলীর উপর গোবর্ধন 
গিরিটাকে ধরিয়! সেই ক্রোধের গগন-ভেদী বর্ষণ ও প্কুরণ র্যর্থ করিয়! 
দ্রিলেন -_তখন দ্বেবগণের দয়ার কথ! শুনিরা শ্রোত্ৃবর্গ ভক্তি-বিঢু ও 
অশ্র-প্লাবিত হয়! গেল। এই কাহিনী বিশ্বাস করিয়! তাহার হৃদয় ভক্কি- 
গঙ্গার বিধীত হইয়া. গেল--অথচ এসকল কথ1--সতোর ত্রিসীমায় 
৷ পৌছে না, পৌরাণিক গল্সগুলি একা স্তরূপে ইতিহাস। বিরোধী- 
পৌরাণিক খুগে জআনাদের এরতিহাসিক বিবরণের গতি একাস্ত তাচ্ছিল্য 
এবং দেরলীলার প্রতি সশ্রদ্ধ অন্থরাগ এই কারণে ঘটিয়াছিল। যে 
কাহিনী চোগের জল. আনিতে পারে, -নিত্য-ধামের আনন্দ-লোকের 
আভাব দেয়, মানুষকে সংসারের জাল! বন্তনা ভুলাইয়া পর-কুসা ও 
আত্মগৌরব, অনেক সমন্ধ যাহা ইতিহাসের ছপ্মাবেশে উপস্থিত হয়, তাহার 
অতি হৃদয়কে একবারে বিমুখ করে__তাছাই ছিল সে কালের লক্ষ্য । 
শান্ষ তখন নরলীলা শুনিতে চায় নাই, দেবলীলা! গুনিত্বে চাহিয়াছে।, 
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স্গতরাং সম্ভব ও অসম্ভব এই ছুইটা জিনিষ তখন নিজ নিজ গণ্ডীর 
মধ্যে একান্ত ভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়ে নাই। ভক্তিই ছিল-_ তখনকার 
একমাত্র মাপকাটি। এখনও বঙ্গীয় পল্লী গুলিতে সেই পৌরাণিক 
যুগের জের চলিতেছে এবং মহাপুরুষদের সম্বন্ধে নানারূপ জাঁঞগবী 
গল্পের স্থষ্টি হইতোছ। উত্তরাধিকার-স্থত্রে লক্ধ চিরস্তন সংস্কারের হাত 
এড়াইতে না পারিক্া এখনও কলেজের কোন কোন পড়ুয়া! 47005 
92৩. 00016. 0003085 ৮০ 06960 200 69010, 17:019.৮80, 
0000 276. 016800৮ 0£ 80 ০9০7৮ 9011990905৮” সেক্ষ- 
পীয়রের এই গত 'আওড়াইয়া সেই পকল গল্প-গুজব সমর্থন 
করিতেছেন। 


রাজমোহন মিত্র মহাশয়ের ছুই পুত্র ষোগেন্্র ও উপেন্দ্রের সঙ্গে 
আমার সেই সমন্ধ ষে সৌহার্দ দন্মিয়াছিল_-তাহা এতকাল পরেও ক্সেহ- 
রস-সিক্ত হইরা এখনও আমার হৃদয় অধিকার করিয়া! আছে। উপেক্জর 
এখন কুমিল্লার উকীল-সরকার। 


মগারাজার প্রাইভেট সেক্রেটরী রাণারমণ ঘোষ মহাশয়ের ভ্রাতা! 
এাণটৈতন্ ঘোষ, বি, এল কুমিজ্লার একট প্রেস খুলিয়াছিলেন। তহারই 
চৈতন্-প্রেসে “বঙ্গভীঘা ও সাহিতো”র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

কিন্তু পুস্তক প্রকাশ হবার অব্যবহিত পরেই, অর্থাৎ ১৮১৯& সনের 
৬ষ্ট নবেছ্ধর তারিখে, আমি কুমিল্লা; পাবলিক লাইব্রেরীতে বসিয়া, 
ছিলাম, এমন সমক্জে মনে হইল আমার মাথা ও শরীরে কিরূপ একট! 'অস্থ 
উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছে । উহ্না কোন অঙ্গের বেদনা বা জালা-পোড়া 
নহে, অথচ অমস্ত শরীয় ও মন যেন আগার হাত হুইতে চলিয়া যাইতেছে, 
মনের ভাবগুলি ষেন আর আমন নাই_ এরূপ বোধ করিলাম 


২৫২. স্বায়বীয় রোগ 
আকাশে সাইক্লোন হইবার পুর্বে যেরূপ ছধোগ লক্ণ প্রকাশ পায়__ 
আমার মস্তিষ্ক ও সমণ্ শবীবে সেইন্ধপ একটা বিপদ-স্থচনা অনুভব 
করিলাম । বাসার কিবিযা আসিলাম _তখন দেশে কোট! বাড়ী তৈরী 
করিব. তাহার নক্সা তৈরী চ্ঠরাছিল। ভিন্টে; রিরা স্কুলের স্বত্তাধিকারী 
আনন্দ বাবু সাহাষা করিবেন স্থির হইয়াছিন ' আমার পিত| বিম-বরগ। ও 
ইঞ্টক কিনিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হুন _স্ৃতরাং বায়-বাহুল্য কিছুই হষ্টবার 
কথা ছিল না। কেবানী লোকনাথ বাবুকে তিন চার মাসের ছুটি দিয়া 
দেশে পাঠাইব, আনন্দ বাবু স্বরং এই ব্যবস্থা কবিয়া দিয়াছিলেন। 
বাসায় আসিয়া! দেখিলাম, লোকনাথ বন্দোপাধ্যায় নক্সা ভাতে বসিয়া 
আছেন, আমি ঠাহাকে বলিলাম; “বাড়ী আর হইল না, আপন্সি 
আনন্দ বাবৃকে বলুন মামি পীড়িত, তিনি একবার আমান পাপিয়া 
দেখিয়া বাউন।” আনন্দ বাবু আাসিলে বলিলাম "মাপনি মার একজন 
হেভনাঈাৰ খুন, আপনার ভাবী কলেঙ্গের প্রিক্িপাল ক্ামি হঈতে 
পারিব না"এই বলিতে বলিতে কাদিরা ফেলিলাম | তিনি অত্যান্ত উৎকঠার 
সঙ্গে কি হইয়াছে 'পব্রাস! করখিলেন ? আনি কিছু না বলিতে পাবিয়া 
বিছানার বাইয়! শুঈদ্ব! পড়িলাম! এ*দিন প্রানা পরিশ্রম, কলহ- 
অশান্তি, শোস্ ও মর্ঘ্বেদনার কল আজ ফলিল। এ দীর্ঘকালের 
রাত্রিক্গাগরণ, নম সময় পাহার পর্বতে অনাহারে ১৪।১৫ মাইল পর্যটন, 
এবং শরীরের প্রতি একান্ত নিগ্রহ ও অন্যাারের কল গজ ফলিল। 
আমার চক্ষু হঈতে নিগ্রা চপিয়া! গেল, 'আহারের রুচি চলিয়! গেল, 
লিগিরার পড়িবার ক্ষণত! গেল, স্থৃতিব্রংশ “ইল এবং সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক 
ও মনের সমগ্ত ব্ল হারাই নিশ্চেই পড়পিওঁৎ বিছানায় পড়িলাম। 
আনন খানুর সাহাবো কমিল্লায় ব্টা চিকিৎসা চলিতে পারে-+তাহ! 
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হইতে লাগিল। তখন কুমিল্লার শ্রেষ্ঠ ডাক্তার ছিলেন প্রকাশ চন্দ্র সের, 
তাহ! ছাড়া ফ্রান্সিদ্‌ সাহেব_এ বি, রেলওয়ের বড় ডাক্তার ও আমার 
বন্ধু ছিলেন। মহিম চন্দ্র দাসগুপ্ত ছিলেন বড় কবিরাজ, তাহার পু 
উপেন্দ্র ও ভ্রাতুপ্ুত্র তারক ছিল জামার ছাত্র। এখন উপেন্দ্র আলিপুর 
কোর্টের একজন সর্ব প্রধান উকিল। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন, 
শশীবাবু, ইহারা পঞ্চায় ক্রমে আমাকে চিকিৎসা! করিয়াছিলেন, কিন্ত 
বিশেষ কোন. উপকার পাইলাম না। আ'মান ধরিয়া ছুলিয়। বসাইতে 
হুইত। আমার আত্মীয় হরিকুমার দত্ত জজের নাজির মহাশয় কয়েক 
জন্‌ 'জাদ(লতের পিস্বন পাঠাইয়া নির়াছিতলন। দিনরাত্রি তাহার! 
আমার পরিচর্যা করিত। আমার স্ত্রী অসমর্থ অবস্থা সে ও সারারাত্রি 
আমায় বাতা দিতেন, আমার তো এক মুহুর্তের অন্ত ও সারারাত্রি দুম 
হইত না। আমার পরিচর্যার নিরভ। থাকিম্তা তিনি ও রাত্রে ঘুমাইতে 
পারিতেন না। কেন শিশুর চী২কার, পাখীর ডাক গুনিলে আমি 
অদন্থ বস) বৌধ কবিতাম, কবিরাজ মহাশগ্ের! দিন রাত্রি বরফের 
অভাবে আমার মাথায় ঘ্বত-কমল বাধিক্া বাশিতেন। তখন |রুরণের.বয়স 
$ বৎসর হষ্টবে, একদিন একটা বড় বেলের কাট। তার পারের গোড়ালীতে 
এতটা ফুটিয়া গি়্াছিল বে তাহা টানিয়া বার করাতে এক গামলা জল 
রক্রবর্ণ হই! গিয়াছিল। কিন্তু পাছে তার চীৎকার শুনিয়া আমার 
ব্যারাম বাড়িয়া যার, এই ভয়ে সেই.চার বছরের শি এত যন্ত্রণা সহয়া ও 
টু শব্ষট করে নাহ। ক্রমাগত পাচ সাত দিনরাছি, একবার আনিয়া 
অবস্থায় কাটাইর। আমি এপ উৎকট কষ্টবোধ করিয়াছি. যে ] 
নিকট প্রার্থন। করিয়াছি, “আধ ঘণ্টা ঘুমাইতে দিয়া আমান মারিয়া 
ফেল।* মাথার অবন্থ। এত খারাপ হইয়াছিল যে একদিন কাগজি 
নেবুর নাম দ্জরণ করিতে হাইয়। কপাল হইতে জমাগত হবে বিন পড়িয়া 


২৫৪ পাগল হওয়ার ভয় : 


আমি অজ্ঞানের মত হইক়্া পড়িয়াছিলাম এবং আর একদিন হৌমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার শরশীবাবু নাড়ী ধরিয়া আমাণ কাছে বসিয়াছিলেন, আমি 
তীহার দাড়ী ধরিয়া গালে চড় মারিবার গন্য একটা ছূর্দমনীর় লোভ 
অনুভব করিতেছিলাম | সত্যাই আমার সমস্ত দেষ্টা অতিক্রম কবিন! 
ডান হাত খানি তাহাকে মারিবার জন্য উদ্চত হটঙ্লা উঠিয়াছিল-_তখন 
উৎকট মানসিক চেই! দ্বার! সেই ব্যাপার হইতে ক্ষান্ত হুইয়াছিলাম। 
ইহার পরে আনন্দবাবু আমার স্থী পুত্রাকন্াদিগকে 'আমার শবশ্তুর- 
স্বাড়ীতে পাঠাইক়া দিয়া আমাকে তাহার নিজ বাণ্ডীতে লইয়া গেলেন, 
এবং আমার আরোগোর জন্য নানারূপ চিকিতৎসাব ব্যবস্থা করিলেন । 
একদিন প্রকাশ ভাক্তার মহাশয় আমার অনিত্র। রোগের জন্ মরফিয়া 
বাবস্থা করিলেন_-ইহার পূর্বে ব্রোমাইড ও সালফোনাল দিতেন, 
মরকির। খাওয়ার পর আমি সারা-রাত্রি বে ভাবে কাটাইঘ়াছিলাদ-_ 
সেব্ধপ হুঃসন্থ কষ্ট বোধ হর প্রীবনে আত অল্লহ ভোগ করিয়াছি । পরদিন 
শুইয়া আছি, "আমার মনে হইল কেউ যেন রাস্তায় দৌড়িয়! যাইতে 
আমাকে বাধ্য করিতেছে, আমি উঠিয়া! বসিলাম__ভগবানকে প্রাপপনে 
ডাকিতে লাঃগলান এবং বলিলাম, “হে ঈশ্বর আমার পাগল কোরো! না, 
আমাকে অন্ধঃকর, কুষ্ট রোগ দাও, কিন্ধু মানুষ হইয়া বেন পক্ত ভইয়া! লা 
থাকি ।” আনন্দ বাবুর কাছে কাদিতে লাগিলাম | তিনি বলিলেন “আপনি 
কি করিয়া পাগল হুইবেন ? কাউকে এমন দখিদ্ধাছেন কি যে বিছানায় 
পড়িয়া প্রাঞ্ল হুয়? গসাপনার উতঠিয়! বিবার শক্কি নাই, এমন আবস্থাপ্ 
কেউ কি কখন পাগল হইয়াছে, শুনিগ্গাছেন?” এই কথ! শুনিতে 
-স্ুনিতে আদি উৎকট বজজণা বোধ করিতে লাগিলাদ--হাত মুষ্টি-দ্ধ 
হইল, গতি লাগিল এবং অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। কতকক্ষণ এইাবে 
ছিলাম মনে নাই, জাগিক্স! দেখি ডাক্তার কবিরাংজে ঘর ভর্তি । তারপর 


ঘরের কথা! ও যুগ-সাহিত্য ২৫৫ 


হইতে শরীরও মস্তিস্ক খুব খারাপ হইলে এরূপ ফিট হইতে লাগিল, দিনে 
৩1৪ 17.8)18-8 ফিটের পরে একটু না আধ 
করিতাম। 

তার পর আমার স্ত্রী আনা রত হাক পা 
আমার বাসায় পাঠাইর! দিলেন এবং আবার স্ত্ীপুত্রকন্তার সঙ্গে মিলিত 
হইলাম। আমার পীড়ার খবর পাইয়া! আমার মাসতুত ভাই গিরিশচন্দ্র 
সেন কুমিল্লার আসিলেন, উহাকে হেখিযা আদান জহির এ 
মনে হইল যেন অদ্ধেক ব্যারাম কমির়া গিয়াছে। 

এই সময় হইতে আমি জপ আরম্ভ করি। এমন নিশ্চে্, এমন 
অকর্ধাপ্য আমার মত আর কে আছে? এমন উত্থান শাক্ত রহিত এমন 
একাস্ত রূপ স্বশক্তির উপর নির্ভরের অযোগ্য আর কে? স্ৃতরাং তাহারই 
উপর নির্ভর করিতে লাগিলাম। রাত্রে ঘুম হইত ০1, না হইল-_ 
অহৃতের খনির সন্ধানে রাত্রি জাগিরা কাটিতাম, কাশীদাসের মহাভারতের 
স্থচনায় জাছে,"সর্ধশক্তি বীজ হরি নাম ছি অক্ষর”“হরে মার্মে ব কেবলম্* 
শান্্রের উক্তি। এই নামের উপর নির্ভর করা ছাড়া জামার আর ফি 
শক্তি ছিল? যখন ছুশ্িস্তাও নৈরাশ্যে হীপাইয়৷ উঠিতাম _ দুরাবনার 
ব্যুহ ভেদ করিত্বা মন বাহির হইবার পথ খু! পাইত না,তখন করঞ্জোড় 
করির! নাম জপ করিতাম । আমার মনের সমস্ত--ছুষ্যোগ আন্তে আস্তে 
কাটিয়া বাইত । চভীদ্দাসের “কেবা শুনাইলে শাম নাম" ছত্র মনে 
পড়িলে চো রি জল পড়িতে থাকত । তখন মনে হইল, সংসারে হীরা 
পাইয়াছিলাম তাহ! গুঁড়ি! ফেলিবা কেন কাচ লইয়া উন্নত হইয়া ছিলাম, 
“হন্ধি হরি,” বলিতে কতই অপুব্ব শরস্তি পাইতাম । মনে স্থির করিলাম, 
এবার ভান হইল ীছারই পাদপন্ধ' আশ, করিব_-এই সংসার সার 
আমা বন্ধ করিতে পারিবে না, াহাদের সঙ্গে বড়া করিয়াছি 


২৫৬ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশংসা 


পারে ধরিয়া ক্ষমা চাহির! তাহাদের সঙ্গে বিবাদ মিটাইস্গা যাইব । শাস্তি 
দ্বারা তশা্তকে ধ্বংস করিব, প্রেন দ্বারা ইন্দ্রিয় বিজয় করিব পর্ধত ও 
নমুদ্র, মরুভূমি ও উপত্যকা, নগর ও গ্রাম এসমস্ত জুড়িরা ভগবানের 
পাদপল্স পড়িয়া সাছে, আমার চক্ষে সমন্তই তীর্ঘ,__এই তীর্থে মহানকে 
দেখিব, স্ন্দরকে দেখিব, তাহার ভৈরব শঙ্খনিনাদ শুনিব, তাহার 
সুমিষ্ট ধাশী শুলিব, তাহার করপদ লগ্ন পদ্ধজের স্ধাসে প্রাণ জুড়াইব। 
[ীমার মন এক ধাপ উচুতে উল, খুঝিতে পারিলাম। বুঝলাম 
আমার রোগ এইবাব সারিস্রা যাইবে ! 
এই উতকট পীঁড়ার সময় “ব্গভাষা ও সাহুতা” বে ভাবে শিক্ষিত 
সমাজে গৃহীত হইল-_ তাহ) আনার “ক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা । অবা1চিত 
ভাবে কলিকাতা. হইতে রাশি রাশ প্রশংসার আতশয়োক্ত আসতে 
লাগিল। রবীন্রধাবু, রানে্ত্রবাবু, হীরে্াবাবু, নগেশ্রাবাবু পুস্তকখানির 
বিশেষ প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিলেন। রামেন্দ্রবাবু অতি অল্পভনধী 
ছিলেন, কিন্তু ঠাহার লেখনী ছল খোর দুখর1-তিনি আট পৃষ্ঠা তরিয়া 
এত প্রশংসার কথা লাখলেন যে আমি কতকট! লজ্জিত হহলাম । 
সাহিত্য পাতকায্ হীরেন্্রবাবু সুদীর্ঘ সমালোচনা করিলেন, নব ভারতে 
ক্গীরোদচন্্র রায়ের অভিনন্দনটি পুব হৃদয়গ্রাহী হইল। রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের দীর্ঘ সমালোচন। প্রদ্দাপ পত্রিকায় প্রকাশিত হইল। 
হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশর কাঁলকাত1 (রিভিউ এবং আর একখানি পত্ধিকার 
বিস্বত ভাবে ইংরেজীতে সমালোচনা করিলেন । এই পুস্তকের .. ছিতীয় 
সংস্করণ বাহিন্। হইলে ব্বীন্দ্রবাবু বঙ্গদশনে অতি বিুত গবেষণা -মুলক 
সমালোচনা একাশিত করিয়াছিলেন । চট্টগ্রামের কমিশনার এফ, 46. 
ফ্রাইন অতি দীর্ঘ পত্র লিখিযক৷ আমার ন্স্তার অন্ত সমবেদনা জানা- 
ইলেন এবং ডিরেক্টার মার্টিন সাহেবকে আমার অদক্ধে নানানপ অনুরোধ 


ঘরের কথাও যুগ-দাহিত্য ১৫৭ 
করিয়া চিঠি -লিখিলেন । অনেক প্রসিদ্ধ লেখকের প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা, 
বাহির হইতে লাগিল এবং মাসিক ও সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রগুলিতে 
আমার পীড়ার কথ লইয়া! অনেক সহানুভূতির কথা প্রকাশিত হুইল। 

আমি পাড়া-গায়ের লোক--কলিকাতার প্রসিদ্ধ কবি, সমালোচক ও 
সম্পাদকের নামের মোহ আমার কাছে কম ছিল না। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে আমি সর্বত্র পরিচিত হইয়া, কতকটা গৌরব অবশ্তই কোধ- করিয়া 
ছিলাম, কিন্ত তখন জমি একবারে উত্থান-শক্তি রহিত) 'অগগন্ড শিশুর 
টায় পরের উপর নিডরশীল। ক্ষণতঙ্গুর দেহ লইয্লা ন্মান্থুষের - গৌরর 
করিবার কি আছে? এক সময় মনে হইত, এই লোক-ঙশংসাও যশের 
সুল্য কি? এই সাংসারিক প্রতিষ্ঠার োনালী রঙ্গের পদ্দাটা -সরাইয়া 
দেখিতাম_উহা ও ছেলে ভূলাইবার-- খেলা দেওয়া একটা চাতুরীমাত্র ॥ 
কখন কখনও ষারারাত্র জপ করিতাম---তখন অবধার কাটিয়া, থেন 
উবার সোথার আচল চোখে ঠেকিত /--ভগরানের নিকট গ্রাথনা 
করিতাম, আনার খেলন| গুলি সোনা রূপার মোড়ক দিয়া আর. লোভনীয় 
করিয়া আমায় গ্রনুন্ধ করিও না--আমাকে তোষার পায়ের কাছে একটুকু 
জারগ! দাও। মনে স্থির করিয়াছিলাম, ভাল, হইলে লঙ্গযাসী, হুইব ॥ 
ইহার একটি বর্ণও মিথা। নহে, ভগবানের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ, মনুষ্য 
সমাজও জীব-জগতের সঙ্গে আমার কি সন্বন্ধ, আমার প্রকৃত পথ কি? 
হছা ভাল করিয়া বুঝিবার গন্ত সঙ্্যান গ্রহণ করিব। জলের মধ হাবড়ুৰ 
খাইয়া নদীর ক্ধপ মান্য বুঝিতে পারে না, ডাঙ্গার উঠিয়। নন্বীর মুক্তি ধরা 
পড়ে, আমি সংলারের বাহিরে যাইয়! সংসারকে চিনিব,দরকার হয় পুনরায় 
সংসারে -ফিরিব, কিন্ধু (নিজের গন্তব্য গথ আবিফার করবার পূর্বে 
নহে» ঃ ঃ 

পীড়া যখন ইস্ট আও সারিল না, তখন অর্থবেতনে ত্আনন্দবাবু, 
১৭; 


২৫৮ কঙজিকাতার পথে 


আমাকে দেড় বছরের ছুট মঞ্জুর করিয়া দিলেন। ছয় মাসের ছুটি পূর্ণ 
বেতনেই পাইক্াছিলাম । 

চাদপুর আসিক। ডিপুটি গ্রকাশ চন্দ্র সিংহ স্ত্বদ্বরের জান্তুকূল্যে এক 
খানা বজর! পাইলাম, তাহাতে রাত কাটাইপ্রা দিলাম । পপ্মার আবাধ- 
গতি উত্দি কল্লোলে-_শন্‌ শন্‌ বায়ুর শব্দে আমার বহুদিনের বিনিদ্র অঙ্ি- 
পুট বুজ্ধিয়া আসিল। ছয় মাস পরে মাতৃক্রোড়ে শিশুর ন্যায় পদ্লাগর্ভে 
বজরায় জি ধুমির! পড়িলাম | যদিও ভ্রান্দিস সাহেব আমায় বলিয়াছিলেন 
“তোমার মস্তিষ্ক আর ভাল হইবে না, তথাপি সেদিন মনে হইল ভাল 
হইলেও ছইতে পারি । 
" পরদিন অশ্রুপূর্ণ চক্ষে স্্ীপূত্র্দিগের নিকট বিদ্রায় লইলাম | আমাক 
মানতৃত ভাই গিরীশ চক্র আমার শ্ত্রীপূত্রদিগকে লইয়া বরিশাল চলিয়া 
গেলেন। সেখানে আদার জ্যেষ্ঠ ( মাসতুত ) ভ্রাতা জগদীশ্চন্জ্র ডিপুটি 
ম্যাজিষ্টেট, তাছারই কাছে পরিবার থাকিবে, আমি কলিকাতায় থাকিয়া 
চিকিৎস! চালাইব । কিন্তু পল্মার পাড়ে বিদায়ের সময় মনে তইল, ভয়ত 
এই শেষ দেখা, হয়ত আর সারিব নাঁ। আমি একান্ত নিঃস্ব, আনন্দবাকু 
মাদিক ৪*২টাকা! দবেবেন,তাছাতে কি করিরা চিক্রিৎস! চলিৰে ? এ পীড়া 
হয়ত জার ভাল হুবে না, কতকট ভাল হইলেও থে জার কাঞ্জ কশ্দের 
যোগ্য কখনও হইব ন11 - পীড়া! হইবার ছয় মাস পূর্বে আমি স্ত্রীকে 
বলিগ্াছিলাম “গেখ, বেতন, প্রাইভেটে টিউসন, পরীক্ষকের কি প্রন্ৃতি 
লইয়া আমার মাসিক আর দেড়শত টাকার বেশী লে, একটি 
কপদ্ধকও বা্ঠাইতে পারি না, হদি ছুমাস পড়ি! থাকি তবে সংলার 
চলিবে কিসে ?” এ কিন্ত শুধু ছরমাসের সমন্তা, নহে। ক্ষুজ্জ খাল কঞ্সন! 
করিয়া ভয় পাইঘ্াছিলাষ, এ যে সত্যই সমুজ্জে তাসিরা ডুবিলাম । 
জীগুতদের লঙ্গে হয়ত আর দেখা হইবে ন!। হয়ত একাকী কোথা প্রা 


স্বরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ২৫৯, 


যাইবে । আমার বিচ্ছেদ-বিধুর প্রাণের স্পন্দন কি করিয়া! 
সন্থুখে বিস্তৃত পদ্মা, আমি তাহার বক্ষে এক । পদ্ম! আমার 
গভীরঅনস্ত আলখোর স্তার়; ঘোর তিমিরাবৃত্ত ছুঃখ-তরঙগশালী অনৃষ্টের 
তাক, আমি যেন এক! তার মধ্যে ভাসিলাম । 

তখন প্রাণপণে হরি নাম আকড়াইয়৷ ধরিতে চেষ্টা করিরাছিলাম ; 
কখনও ভুশ্চিপ্তায় দুঃখে মন উশ্ুলা হইত, মাখন, কিরণ ও অরুলের মুখ 
মনে পড়িয় চক্ষে জল আমিত,তখনই কিট হইত। কিন্তু সেই বিপদে আমি 
তগবানের নাম আশ্রপ্ন করিয়। রহিলাম । আমার স্ত্ীপুর্ন নাই,আমার পিতা 
মাত! নাই। বিশাল আলেখ্য হইতে বছুদ্দিনের শক! স্সেহমমতার নানাঁ 
রংএ ফলানে! সমস্ত ছবি যেন মুছিয়া গিয়া বিশাল শৃস্ পটে শুধু এক হরি 
নাম আকা রহিল, অন্ত সমস্ত দিক হইতে চোখ ফিরাইরা সেই দিকে 
বন্ধ-লক্ষ্য হইয়া রহিলাম। অসহা সাংসারিক যন্ত্রনা উপস্থিত হইলে আমি 
কোন চিন্তা করিতাম না। চিন্তা ছাড়া চিন্তা দূর করিতে পারিতাম না, 
চিন্তা জালে আরও জড়াইয়! পড়িতাম, পীড়া বাড়িত, ফিট হইত। নিজের 
শক্তি দ্বারা মনকে প্রক্কতস্থ করিবার শক্তি হারাইয়াছিলাম, তাহ বুঝিতে 
পারিতাম । শিশু যেমন তয় পাইলে মায়ের গল! জড়াইয়া ধরে, আমি সেই- 
রূশ উপান্রহীন হইব! নামকে আশ্রয় করিয়াছিলাম। সে নাম কার, তিনি 
কি করিতে পারেন, তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, এ সকল ভাবিতাম ন!। 
কিন্তু নামই সর্বস্ব, একমাত্র সম্বল এই ভাবিয়া জপ করিভাম, রাতদিন জপ 
করিতাম, চোখের প্রান্তে অশ্র গড়াইরা পর়িত। 

এই ভাবে কলিকা হ'য ৮৫1২ মসজিদ বাড়ী স্টাটে মাতুলালরে আসিয়া 
পড়িলাম।- বাড়ী খানি বেশ বড় এবং এত সুত্র যেন একখানি ছবির 
স্তার। উপরূকার হলটি মারেল দেওয়া, নানারূপ আসবাৰ পূর্ণ, সেই 
বে স্থান পাইলাম। মাতুল চন্্র মোহন ও মোহন খন উতয়েই কলি- 


২৬০ নগেনবাবু ও হীরেবধাৰু 
কাতার, তখন তাহাদ্ধের খগ দশলক্ষ টাকার উপরে উঠিয়! সর্বান্য যায় যায়। 
ষেন ভরা! গাঙ্গে ঝড় উঠিগ্নাছে, নৌকাখানি জুবু ডুব 

কলিকাতায় আসিয়া ৭৮ দিন বেশ ছিলাম। আমি আসিযাছি, 
সংবাদ শুনিয়া কলিকাতায় অনেক লেখেক আমার সন্ধে দেখা করিতে 
আসিলেন, রামেন্্র বাধু ও হীরেন্ত্র বাবুকে এই ভাবে প্রথম দেখিলাম । 
স্থরেশ সমাজ পতির সাহিত্যে অনেক লিখিয়াছি, তিনি আসিক্লা বন্ধুত্বের 
অনেকে প্রতিশর্ঠত দিয়! গেলেন । নগেন্জ্রনাপ বন্ু মহাশস্বকে সঙ্গে করিরা 
হর প্রসাদ শাস্তী মহাশর আসিলেন। নলগেক্বাবুকে জ্ঞামরা বড় 
তাল লাগব, জনাড়ন্বর দি&-ভাবী ও সচ্চরিত্র । সেই দিন ভুইতে 
তার অন্থরাগী হইয়া পড়িলাম_সে ১৮৯৭ সনের মার্চ মাসে, 
তদবধি আজ পর্য্যন্ত সেই ভ্রাতৃ-ভাৰ চলিয়! আমিতেছে। তখন 
তিনি তেলী পাড়ার একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে থাকিতেন, বিশ্বকোষ তখন 
বোধ হয 'ট' বর্গে পৌছিয়াছে। তখন তার প্রেস ছিল ন1। আধ) 
প্রেমে 'বিশ্বকোষ' ছাপা হইত এরং তখনও কায়স্থ-আন্দোলন 
জাগিয়া ওঠে নাই । হ্যামপুকুর লেনে চুকিতে ভান দ্বিকে কর্ণওয়ালিস 
্টাটের উপর যে এক-তণ বাড়ীখানি__তাহাতেই পরিষৎ ৰদিত। তখনও 
হীরেন বাবু ঠাছার “নুয়ো রাখী” খিউমফির উপর পক্ষপাতিত্ব দেখান 
নাই। "ছুয়োরাণী” অর্থাৎ পরিষৎ তন তাহাকে সমগ্র ভাবে পাইত। 
তিনিই পরিষদের তখন এ্রধান বীর ছিলেন। 

এতিভা ও অন্থর/গের গাণ্তীব লইয়! তিনি, রাজ! বিনয় ক্লুঞ্চের (বিরুদ্ধে 
নদরাঙগনে ক্সবতীর্ণ হইয়! পরিষদ্ূকে শোভাবাঞারের রাজ-রাটার. ওত! 
হইতে কর্ণওয়ালিস্‌ স্াটের একতল গৃছে লইয়া! আসিয়াছিলেন। সেই 
বন্ধ রাজ! বাহাছুর, “সাহিত্য সভা'র সৃষ্টি করিয়! মনকে যথাসাধা প্রফু্র 
করিতে প্রস্থাম পাইয়্াছিলেন । . ন্ট 
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কলিকাত। আসার ১০১২ দিন পর আমার রোগ খুব বাড়িয়া 
চলিল) এমন কি বনিতেও কষ্ট বোধ হইত, এই সম সেপ্ট্টাল কলেজের 
অধ্যাপক হাষ্টকোর্টের উকীল যোগেন্দুনাথ সেন মহাশয় "আমার সঙ্গে 
দ্বেখা করিতে আইসেন । বাঙ্গল! প্রাচীন সাহিত্য প্রসঙ্গে তার সঙ্গে কথা- 
বার্তা হয়। তিনি বলেন “এ বটতলার ছাপা চাষাদের নাকী সুরে পড়া 
নাচাড়ী ছন্দের ভিতর কি ছাই ভন্ম আছে, যে আপনি তার জন্ত জাবন 
পাত করিয়া খাটয়াছেন--আপনি আমাকে-_-এই কথাটা বুঝাইয়া দিন।” 
আমি কবিকঙ্ষণকে লইয়! বুঝাইতে স্থরু করিরা বলিলাম, ধরুন কাল- 
কেতুর চরিত্র । যখন কবিকন্কণ তার কাব্য রচনা করেন, তখন কবির! 
“তিল দুল জিনি নাসা” “অজান্ুলাস্বত বাছ”"গৃধিনী জিনিয়া কর্ণ” *রাম রস্তা 
উরু” এই রূপ বছ ষংখ্যক উপমা সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্র হইতে ধার করিক্! 
রূপবান ও বপবতী নায়ক ও নাগ্িকাদিগকে সাজাইতেন। সেই 
বুগে সংস্কতের অলঙ্কার গুলি ডাকের সাজের ন্যায় অতি জন্তাররে 
পাওয়। যাইত । যে কোন পল্লী-কবি সেই বীধিগৎ গুলি লইয়! পয়ার 
রচনা করিতে জাগিক্স। যাইতেন। ইহার যধ্যে শক্তিশালী কবিকক্ষণ 
হঠাৎ আসিয়া কাল কেতুব্যাধকে দাড় করির! তাহাকে বর্ণনা করিতে 
বমিলেন। তাহার মাথায় “জালের ছড়ি" বুফের উপর “বাঘের নখ,” 
আর. তার “ছুই বাহু লোহার মবল।” পাঁচ বৎসর বয়সে সে “শিশু মাঝে 
যেমন অগ্তুল” ী বরষে সে তালা, সঙ্জারু ধরে ও আকাশে যে পানী 
উড়িয়া ঘায়, বাটুল দিয় তাহাদিগকে লক্ষ করে। আরও একটু বড় 
হইলে বেশী বস্ক ব্যাধ বালকেরাও কেহ মন্-যুদ্ধে তার সঙ্গে টিয়া 
উত্ঠিতে পারিত ন|। ষাকে সে আশাকড়িয়। ধরে “তার হয় জীবন: সংশয় 1” 
সে কাব্যের নায়ক হইলেও যে তাছার বর্ণ অনিন্দ) চম্পক পুম্পের স্তার 
কিনা অগ্নি-অং্র স্কায় হইবে, ফবিকন্ধগ তা হলফ করিয়া স্বীকার 


২৬২ মুকুন্দরাম 
করেল নাই। বরং তাহার বয়সের সঙ্গে সে বাড়িয়া চলিল এই কথ: 
বলিতে যাইয়! তিনি নির্দয় ভাবে “বাড়ে যেল হাতী করা” কহিয়া একট! 
কালো অভূত জনোয়ার শাবকের সঙ্গে তার উপম! দিয়াছেন ; কখনও 
পরিষ্কার করিম তাহার বর্ণের দ্বিকে ইঙ্গিত করি! বলিয়াছেন ফেন "শান 
চামর কৃত্তল।” 

তাহার ছবিটি কৰি একটু ও সাজাইতে যান নাট, তাহাকে আাকিতে 
বাইয়া অলঙ্কার শান্স একটিবার৪ তাহার মনে পড়ে নাই। যদিও 
তিনি রাজ-কুমারের গৃহ শিক্ষক-ছ্িলেন, এবং সংস্কৃতে যে তীহার অসামান্ত 
অধিকার ছিল তাহার কাবোই তার অনেক প্রমাণ আছে | ব্যাধ- 
জগতটাই তিনি প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন এবং পেষ্ট জগতের কদর্ধ্যতা, 
কুশিক্ষা ইহার কিছুই তিনি বাদ দেন লাই। কালকেতুর ভোজন বর্ণনা 
ক্করিতে যাইয়! গ্রাসগুলি তোলে যেন “তে আ'টিয়া তাল* বলিয়া! কান; 
নায়কের “ভোজন কুংসিৎ* বলিয়া ধিক্কার দিতেও ছাড়েন নাই 
কিন্তু ব্যাধ-গৃছের পপর ছাড় পুর্ণ, অন্পূর্শা, দারিদ্র্-পীড়্িত, হীন অঙ্গিনাচ 
এই যে কালকেতুকে ভিনি উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা সমস্ত কদধ্যত! 
সক্ষেও ভীম্ম কি রামের মত একটা! মহৎ চরিত্রে পরিণত করিয়াছেন, 
এই খালেই তীহার বাহাছুর্লী। যখন ফুক্লারা তাহ!কে হ্বী্দ সন্দেহ করিয়। 
ৰলিল “তুমি কোন্‌ রূপসী কন্তাকে লইয়া আগিগ্কাছ? ছুষ্ট কলি্-রাজ 
তোমায় বধ করিয়া আমার জাতি মারিবে।” এই হীন সন্দেহে কাল- 
কেতু ক্রুদ্ধ হইল, প্রত্যেক নিরপরাধ ব্যক্তিই তখন সেই সন্দেহে বিরক্ত 
হইতেন। কালকেতু ক্রোধে ফ্াপিতে কীপিতে বলিল “থা! হলে 
চোয়াড়ে কাটিব তোর নাসা” অবশ্ত ভঙ্জ ভাবে সে তার প্রেঞসীর 
স্যার পক্ষ! করিয়া সৌগ্ন্-পূর্ণ কথা বলিতে শেখে নাই। কিন্ত 
এস থে নিরপরাধ, তাহ! এই কথায় চাষার ভাবায় খুব স্পষ্ট করিরাই 
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বুঝাইন্থাছে। মোট.কথ|, কবিকদ্ষণ এক মুহূর্ভও ভুলিয়া যান নাই-যে 
তিনি ব্যাধের চিত্র জাক্িতেছেন_। তাহাকে শাস্ত্র নিন মানিয়! নায়ক 
করিতে যান নাই, খাহারা.পেরূপ নারক চাহিবেন, তাহার রূপ-গোস্থামী 
রুত উজ্জল নীলমণি” পড়[ন। সেই সকল নায়কের লক্ষণের একটিও 
কালকেতুতে নাই, অথচ কালকেতু মন্ত বড় কাব্য-নাম্মক- হইয়! 'আছে। 
কালকেতু ভগবতীতে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়। তাহার: কুটির ত্যাগ 
করিতে বলিল । এমন কি তাহার যে সামান্ত শান্ত জ্ঞান ছিল তাহা! দিয়া 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে স্ত্রীলোকের স্বামীর ঘর ছাড়িয়া অন্তত্র রাত্রি 
যাপন উচিত নহে--এইনূপ অপরাধে সীতার ও বিপদ ঘটিয়াছিল-। 
ভগব্তীকে সে স্বামীর বাড়ী পৌছাইয়| দেবে কিন্তু এক! নহে, “ছুল্লরা 
চলুক না্ে--চল বন্ধু জন পথে”” একাকী নির্জন পথে নহে-স্বজনগণ ষে 
গঞ্ধে থাকেন--ুল্পরাকে সঙ্গিনী করিয়। মে সেই পথে তাহাকে লইয়া 
নাইবে। ব্যাধনায়কের নৈতিক দৃষ্টির যে তীক্ষতা দেখিতে পাই, তাহা! 
আমা ভাষায় বাক্ত হইলেও খুব-বড়.জিনিষ | ব্যাধের কথায় ভগবতী কোন 
কপ কন্ধপাত করিলেন না, তখন গণিকা! ভ্রমপূর্বক স্ধ্যকে সান্কী করিরা 
তাহাকে বধ করিতে উদ্ধত হইল--গভান্কু সাক্ষী করি বীর: ছুড়িলেক 
শর ।” কিন্তু ধুতে শর আটকাইয়। গেল তখন ব্ূপসী বলিলেন “আদি 
ভগবত্ী”- কালকেতু বিশ্বাস করিল গ1,-“'আমার মত গাপী, হীন ছা তীয় 
হিংঅগ্রক্কতি ব্যক্তি কি দেবদয়ার কখনও প্রত্যাশা করিতে পারে মে যে 
একবারে ক্ষসপ্তব | তুমি হয়তঃ যাছুমন্ত্র'জান। এইজন্ত আমার শর ছুড়ি 
খার শক্তি লোগ করিছাছ ।'খাহার! জপ তপ করিয়া! মনে করেন ঠাহারা 
কত খার্ষ্িক, তাদের সঙ্গে কালকেতুর তুলনা! করুন। ইহার -চরিত্র 
পরক্কতই সাধু+ কিন্ত সে হীনগাতীয়-এবং তাহার ব্যবসারটা হের, এজন 
ষে বুঝতে পারে নাই হে তাহার এম্সন কোন গুণ দ্সাছে যাতে কলে, 


২৬৪ এ মুকুন্দজরাম 
দেবী আসিয়া স্বয়ং তাঁকে কৃপা করিতে পারেন । এই একান্ত নিরভি- 
মান স্বীয় হীনত্ব বোধে চুড়ান্ত বিনরী ব্যক্তিই যে প্রক্কত পক্ষে দেবীর রুপার 
বোগ্য, তাহা কৰি বুঝাইয়! দিয়াছেন । ঃ 

তার পর দেবী নিজে কাখে করিয়! মোহরের কলসী লইয়। যাইতেছেন, 
তখন “মনে মনে মহাবীর করেন যুকতি। ধন-ঘড়! লইয়া পাছে পালার, 
পার্বতী ।». স্কৃতরাং সে যে অশিক্ষিত কুসংক্কারবদ্ধ একটা জানোয়ার 
বিশেষ, এক মুহূর্ত কবি তাহা; আমাদিগকে ভুলিতে দেন লাই | মুরারী 
শীল তাহাকে কিছু পয়সা ধারিত, : অঙ্গুরীয় ভাঙ্গাইতে যঞ্ছন সে তাহার 
নিকট গেল, তখন ষে অন্দরে ঢুকিয়৷ লুকাইয়৷ রহিল: এবং বেনেনী 
আলিয়া বলিল “আজি ঘরে নাহিক পোদ্দার" কিন্তু অঙ্গুপীরকের - কথা 
জানিতে পারিয়া মুরারি খিড়কির গথে হাজির হইয়া -কালকেতুকে -উপ্টো 
দোষ দিয়া বলিল “গুন শুন ভাইপো--এবে নাহি দ্লেখিতো”--এ তোর 
কেমন ব্যবহার” কিন্তু কালকেতু উদ্দার ও সরল প্ররুতি। নে 
সুরারির কপটত! বুঝিতে চেষ্টা করিল না, বরং সে কাজের ভিড়ে আমিতে 
পারে ন।ই। তাই বলির ক্ষমা চাহিল। লর্ধত গ্রাম্য ভাষার অমার্তিত 
বর্ণে, যোটা বাশের তুলি. দিয়া কবিচিত্রক্ুর যে ছবিগুলি শ্রাকিয়াছেন 
তান বড় বড় ॥ জ্জভদ্র জীবনের চাল-চিত্র, কিন্তু ভিতরকার ভদ্রতা 
সেই বাহিরের নেংটার অভভ্রতাকে আশ্চধা-.. ভারে -পাছে ফেলিয়া 
দিয়াছে। : ফুল্লরা এই -কালকেতুর যোগ্য স্ত্রী তাহার পদ্ম পলাশ চক্ষু 
অথর! -ভিলফুল-বিনিন্দিত নামিকাঁ এবং কাদন্বিণী কেশের কোন 
উল্লেখ নাই; কবি-লিখিয়াছেন--/'৪ই রুন্া রূপে গুণে নামেতে ফুল্পরা, 
কিনিতে বেচিতে ভাল পারছে পশার! 1 রন্ধন করিতে এই. কন্তা ভাল 
জানে । বন্ধুগণ মিলিয়া ইহার গুণ গানে ।” কুল্পরা ভালপাতের ছাউনি, 
ভাঙ্গা ঘরে থাকিত, “তাহার -মধ্য-স্থাল ভোর্াপ্ডার থাম ছিল, তাহা 
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বৈশাখী ঝড়ে রোজ ভাঙ্গিয়া পড়িত এবং "বৃষ্টি হলে কুড়্যার ভাসিয়! যাচ্ছ 
বাণ,” জ্যেষ্ঠ মাসে সে বইচির ফল খাইয়া একরূপ উপবাস করিয়া 
কাটাইত, এবং যখন মাংসের পশর! মাথায় করিয়। বাজারে যাইত, 
তখন “দেখিতে দেখিতে চিলে করে আধসারি।” শীত কালে সকলেই 
গরম বস্ত্রাদি পড়িত, কিন্তু “অভাগী ফুল্পরা পরে হরিণের ছড়।” আশ্বিন 
মাসে পুজার বল্দানের মা'স গৃহে গৃছে, ছুল্পরার মাংস বিকাইত না, 
তার কুড়ে ঘরে একটা গর্ভ ছিল তাহাতে আ'মানি রাখিত, :ও. তাহাই 
খাইয়া জীবন-_যাত্রা! নির্বাহ করিত, এক থান! মাটীর থালা কিনিরার 
ও কড়ি কুলাইত না। বগম্ত কালে মন্দ মন্দ সমীরণে মালতী কুস্থম 
পরাগে ভ্রমর ক্টথ ভাবে লগ্ন হুইত, যুবক যুবতীর! মদনোৎসবে মাতিয়া 
বাইত,-কিন্ত “অভাগী ফুল্পর। করে উদ্বরের চিন্ত11” এই নিদারুণ দুঃখ" 
চিত্রের বিভীষিকার মধা দিয়া কবি প্রেমের জয় দেখাইয়াছেন। যখন 
ভগব্তী বলিলেন, “দেখ আমার অঙ্গের বহুমুল্য অলঙ্কার-. আমি তোমার 
সমস্ত ছুঃখ দূর করিব.” এত কষ্ট সহিয়! ষে ফুল্সরার ধৈর্য্য অটুট ছিল, 
সে ফুষ্লরা। শুগবতীর এই কথায়-কাদিয়! ফেলিল-_তাহার দারিদ্র্য থাকুক, 
তাহার উপবাস শত গুণে ভাল, সে. চায় না! স্বামীর অধিকার অপরকে 
ছাড়িয়া দিতে-- সে ত! পারিবে না। সমস্ত ছঃখের মধ্যে তার গ্রাঁণ- 
জুড়ানো সামগ্রী, সমস্ত ব্যাথার মধ্যে শাস্তি,-তার এ স্বামীর প্রেম ১ 
সে জল ঝড়, সহিবে, নিজে ন1 খাইরা! স্বামীকে খাওয়াইবে-_সে হরিণের 
ছড় পরিবে; বইচির ফল খাট! উপব!স করিবে-কিন্ত স্বামীর প্রেমের 
ভাগ বঙ্সাইতে পে দ্বেবে না, সে নিলজ্দার মত এ সকল কথ বলে নাই-_ 
কিন্ধু ভগব্তী যখন কিছুতেই ছাড়বেন না--তখন সে চুপ করিয়া কাদিতে 
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২৬৬ সেক্টাাল কলেজের প্রস্তার 


“কাদিতে কাদিতে রামা করিল গমন । 
শীন্র গতি গোল! হাটে দিল দরশন ॥ 
গদ গদ বচন চক্ষেতে বহে নীর । 

ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন মহাবীর ॥ 
শাণুরী ননদ নাই, নাই তোর সতা। 
কার সঙ্গে ঝগড়া করি চক্ষু কৈলিরাতা॥ 

কোন নাক্রিকা এই ব্যাধ-মেয়ের মত প্রেম ও সাধুতা! দেখাইন্ডে 
পারিয্াছে? 

সেদিন আমার মাথার উৎকট বাধি সন্ধে মুখ খুলিয়া! গিক়্াছিল ১ 
তারপর সেক্ষপীয়র হইতে স্থুরু করিয়া আমি টেনিসল পর্যান্ত অনেক 
করিরে কবিত্বের বিশ্লেষণ করিলাম! খ্মার উপর যোগেন্ত্রবাবুর 
একটা শ্রদ্ধার ভাব হইল--বুঝিতে পারিলাম। 

মস্ত বড় বন্ত,তা করার দরুণ পীড়া বাড়িয়া মড়ার মত বিছানায় 
পড়িয়! রহিলাম। দিন রাত্রি একটুও ঘুম হুইল না। পরদিন দেখি 
যোগনবাবু আবার আসিয়াছেন, ভিনি বলিলেন "ক্ষুদিরাম বাবু 
আপনাকে সেপ্ট/াল কলেজের” উপরের শ্রেণী গুলিতে ইংরেজী সাহিত্য 
পড়াইতে নিযুক্ত করিতে চান, আপনি প্রপ্তত থাকিলে শীষ্ঞই নিয়োগ” 
পত্র পাঠাইবেন। 

'আমি কাতর স্বরে বলিলাম, "আমি উঠিতে বসিতে পারি নাআমি 
জীবনে যে কখনও কাজ করিবার ধোগা হইব--তাহথার সম্ভাবনা! নাই। 
কুদ্দিরাম বাবুকে আমার নমস্কার ও ধন্যবাদ দিবেন।” যোগেজ্জ বাব, 
সহাম্থভৃতি দেখাইয়! ছঃখের সহিত বিদায় লইলেন| - : | 

এর পর আমার পীড়া এত বৃদ্ধি গাইল বে মনে হইল, শী ই জীবন 
শেষ হতে পারে, তখন. আমার দাতুল চক্জুমোহন লেল-জাম্মার শ্রী 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ২৬৭ 


পুত্রদিগকে পাঠাইয়! দ্রিবার জন্য জগদীশ দাদার -নিকট তার করিয়া 
দিলেন। 

তাহার! সকলে আদিলে গাতুলালয়ে স্থানাভাৰ জনিত অন্বিধা 
হইতে লাগিল, আমি আমার মাতূল ভাই হেমকে বলিপাম, “তুই আমার 
জন্ত বাড়ী খুঁজিয়। ঠিককর। প্রায় দেড়মা এখানে রহিলাম, এখন আর 
মামারবাড়ীর সেরূপ শ্রী নাই, মামাত ভাইএঝা! কর্তা হইগ্জাছে। এখানে 
আর থাকৃব ন1।” হেম বলিল--“তোমার হাতে কিছু নাই ? সপরিবারে 
নিঃস্বস্বল অবস্থায় বাড়ী করিয়! কি ভাবে চলিবে 1” : আনন্দ বাবু ভিন- 
মাষের অর্ধেক বেতন ১২* টাকা! পাঠাইয়াছিলেন, তাহা হইতে খরচ 
যাইয়া ৭৬ টাক! কয়েক আনা বাকী ছিল আমি হেমের হাতে দিলাম ।” 
হেম বলিল এতে কি হইবে? যা! ছোক যখন জেদ্ব করিতেছে,তখন বাষ! 
করিয়া! দেই। তারপরে যা হবার হৰে।” হেম তখন ববি এ পাশ করিয়া 
'ল' পড়িতেছি সে সন্ধ্যাকাল্ে বাড়ী ঠিক করিয়া! আসিল, রাঞ্জাবাগান 
জংমন রোড ১৪ নম্বরের বাড়ী, ভাড়! মাসিক ২২ টাকা) 

পরদিন সেই বাড়ীতে উঠিয়া! গেলাম । হেম বাজারের প্রয়োজনীয় 
জিনিষগুলি কিনিয়! আনিয়া! ৪৩ টাক! আমার হাতে দিল, কারণ আমার 
ঘট বাটী বিছানা পত্র ও অপরাপর সমস্ত জিনিষই চত্রুমোহন দ্বাস দাদা- 
মহাশস্কের বাটাতে কুমিজঞান্ ফেলিয়া আপিয়াছিলাম। ইহা হইতে? বাড়ী 
ভাড়া! ২২ টাকা-দিয়! মোট ২১ টাক! হাতে রহিল। 

ব্দমি আমার এক বিশেষ বালাবদ্ধু পার্রিসারকে আমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে চিঠি লিখিলাম। ইনি পার্রিসারী করিয়! বিস্তর টাকা, করিয়া- 
ছিলেন। তাহাকে বণিলাম, *বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রথম সংস্করণে 
ছয়শত ছাপা হইয়াছিল; তাহার রাজ সংস্করণের ১**. শত বন্ধু বান্ধর ও 
সাহিত্যিক গণকে উপহার দিয়াছি। তারপর ত্রিপুরা! বাজার ব্যরে বই 


২৬৮ - বাল্স্থহ্দের ব্যবহার 
ভাপা হইয়াছে, রাঁজসরকারেরও অনেককে দিতে হুইয়াছে। এখন 
বিক্রয় করিবার মতন ৪** বই আমার কাছে আছে। বইএর প্রশংসা 
চারিদিকেই হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের ইনপ্পেকটার দীননাথ সেন সারকুলার 
দিয়াছেন যে প্রত্যেক স্কুলের একখানি কিনিতে হইবে । এই পুস্তকের 
শ্রতি খণ্ডের মূল্য ৩২ টাকা। স্কুলগুলি এখন বন্ধ, জৈষ্ঠমাস--স্থুল খুলিলেই 
ই বিক্রীত হইয়া যাইবে” তাহাকে দীনবানুর সারকুলার ও নানা 
পত্রিকায় প্রকাশিত সমালোচন! গুলি দেখাইলাম এবং আরও বলিলাম 
"আমার অবস্থা অতি শোচনীয় ১৫।২* টাকা হাতে আছে, তা ছাড়া 
কুমি্লার অদ্ধেক বেতন তিন মাসের টাকা আগ্রিম লইন্না আসিয়াছি, 
এ কয়েকট! টাকা ফুরাইলে আম1-ন! খাইয়া মরির, তুমি আমার বাল্য” 
নুন্ধদ, বইগুলি কিনিয়া নেও। এগুলি স্কুরো স্কুলেই কাটিয়া ফাইবে» 
বাহিরে বিক্রয়ের দরকার হইবে না।” 

পর্িসার মহাশয় বলিলেন, “তুমি কি চা” । আমি বলিলাম “চারিশত 
খণ্ড পুস্তকের মূল্য হর ১২** শত টাকা, আদি ছদ্পশত টাকা অগ্রিম 
পাইলে ছাড়িয়া দিতে পারি।” তিনি বলিলেন “এ বেশ ভাল প্রস্তাব, 
আমি এই দরেই কিনিয়া নেব।” আমি খুব উৎসাহিত হইলাম। ছয়শত 
টাকা পাইলে, তারপর 'আার ছুইমাস গর হইতে ৪২ টাক! করিয়া অর্ধ 
বেতন পাইব, ভাহ! হউলে ইহাতেই আমার বৎসর চলিয়া! যাইবে। কিন্তু 
পার্রিসার মহাশয় বাড়ী বাইয়া এক চিঠি লিখিলেন, “এখন আমার একটু 
টানাটানির সময়, তোমাকে নগদ ছুইশত টাক! দেব এবং তারপর ছয় 
মাসের মধ্যে বাকী চারিশত টাক! শোধ করিব।” আমি ভাবিলাম “২**, 
টাক! ও তো কিছু কম নহে” তখন আমার হাতের টাকা ত আরও ঢের 
কমিরা গিয্াছে। সুতরাং তাড়াতাড়ি তাহাতেই “কবুল আছি' বলিগা চিঠি 
লিখিলাম। 'আমার আগ্রহাতিশয় দেখিরা সপ্তবতঃ পান্রিসারের ভগ হইল । 


